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Le Musée d’art contemporain de Montréal est heureux de présenter 
la plus récente œuvre d’Emanuel Licha, le documentaire d’auteur 
Hotel Machine. Depuis la présentation de son installation vidéo cinq 
canaux War Tourist, 2004-2008 au Musée, lors de La Triennale 
québécoise 2008, nous suivons avec admiration et intérêt la réflexion 
d’Emanuel Licha sur la complexité des relations entre la guerre, les 
médias, l’architecture et les images.
Hotel Machine témoigne de l’ampleur du travail effectué par 
Emanuel Licha sur le rôle des hôtels de guerre en zones de conflit ; 
l’artiste affirme d’ailleurs que ceux-ci devraient être considérés 
comme un des outils de cadrage des images de guerre. Le film 
propose un portrait contemplatif de cinq hôtels dans cinq villes, 
allant de Gaza à Kiev, en passant par Sarajevo, Beyrouth et Belgrade, 
ainsi que de leur personnel, si essentiel au bon fonctionnement de 
ces hôtels, en temps de paix comme de guerre. Il ouvre une fenêtre 
sur un rouage essentiel, mais méconnu, de la machine de guerre.
Dans l’exposition Et maintenant regardez cette machine, com-
posée du film et de cinq postes d’archives présentant un ensemble 
de textes et de documents sur les fonctions de l’hôtel de guerre, 
Emanuel Licha détourne stratégiquement l’attention des reportages 
de guerre vers la façon dont les hôtels participent à la diffusion, à 
la circulation et à la fabrication des images de guerre. Se trouvant 
à proximité, voire à l’intérieur du théâtre de la guerre, ces hôtels 
rassemblent le nécessaire : un refuge, de l’électricité, des moyens 
de communication, de la nourriture ainsi que la présence de collè-
gues journalistes et de tous les autres figurants et profiteurs qui 
jouent un rôle sur cette vaste scène. Les hôtels servent ainsi de 
décors aux reconstitutions créatives et critiques de Licha, lieux de 
convergence qui témoignent non seulement de la complexité, tou-
jours tragique, de la guerre, mais aussi de la détermination d’un 
artiste à réveler, par le cinéma et les documents d’archives, la dure 
vérité que l’art peut dévoiler.
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L’exposition a été présentée en première à The Rooms Provincial 
Art Gallery de St. John’s, à Terre-Neuve-et-Labrador, du 17 septembre 
au 31 décembre 2016. Nous remercions nos collègues de The Rooms, 
notamment Vicky Chainey Gagnon et Kate Wolford, pour leur col-
laboration. La circulation de l’exposition a bénéficié du généreux 
soutien du gouvernement du Canada.
Nous tenons à remercier Emanuel Licha pour son engagement 
tout au long du processus de réalisation de l’exposition et de la 
présente publication, de même que les auteurs Volker Pantenburg 
et Susan Schuppli pour leurs textes éclairants. Notre gratitude 
s’adresse également à Lesley Johnstone, conservatrice et chef 
des expositions et de l’éducation au Musée, qui, à titre de com-
missaire, a expertement conçu, nourri et livré une exposition 
fort opportune. 
John Zeppetelli
Directeur général et conservateur en chef
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The Musée d’art contemporain de Montréal is very pleased to present 
Emanuel Licha’s most recent film, the feature-length creative docu-
mentary entitled Hotel Machine. Since the Musée’s presentation of 
Licha’s five-channel video installation entitled War Tourist, 2004–
2008, in The Québec Triennale 2008, we have been following his 
investigations into the complex relationships between war, media, 
architecture and images with both admiration and interest. 
Hotel Machine is a testimony to Licha’s long-term exploration 
of the role of the hotel in zones of conflict; indeed, he states that it 
should be considered one of the framing devices of images of war. 
Hotel Machine is a contemplative portrait of five hotels in five cities, 
from Gaza to Kiev, Sarajevo, Beirut and Belgrade, and the employees 
who are so vital to the workings of the hotels, in times of peace as 
in times of war. It opens a window onto a central but unrecognized 
cog in the war machine.
In the exhibition Now Have A Look At This Machine, which 
includes the film and five archival stations that present a range 
of texts and documents on the roles played by the war hotel, 
Licha strategically shifts the focus of war reporting by looking 
at how hotels participate in the distribution, circulation and 
fabrication of images of war. Being near, or indeed inside, the 
theatres of war, these hotels provide the necessary refuge for 
security, electricity, communications, food and camaraderie 
with fellow journalists and all the other players and hangers-on 
acting on this large stage. The hotels thus become settings for 
Licha’s creative and critical enactments, hubs that bear witness 
not only to complicated and always tragic wars, but also to an 
artist determined, through film and archival material, to arrive 
at the difficult truth that art can provide. 
The exhibition was first presented at The Rooms Provincial 
Art Gallery in St. John’s, Newfoundland and Labrador, from Sep-
tember 17 to December 31, 2016. We are grateful to our colleagues 
at The Rooms, particularly Vicky Chainey Gagnon and Kate Wolford, 
for their collaboration. The circulation of the exhibition benefited 
from the generous support of the Government of Canada.  
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We would like to thank Emanuel Licha for his involvement in 
every aspect of the development of the exhibition and publication, 
as well as the authors Volker Pantenburg and Susan Schuppli for 
their enlightening texts.  Our thanks also to Lesley Johnstone, 
Head of Exhibitions and Education at the Musée and curator of 
this show, who has expertly conceived, nurtured and delivered a 
timely exhibition. 
John Zeppetelli







Observer l’hôtel de guerre
L e s l e y  J o h n s t o n e
Regardez cette machine. 
Jusqu’à maintenant, il fallait l’actionner à la main, 
mais elle fonctionne maintenant toute seule.
C’est un appareil remarquable... 
Franz Kafka
Les hôtels de guerre nous permettent de voir  
l’évolution de la représentation des conflits. 
Emanuel Licha
Servant d’épigraphe à l’exposition d’Emanuel Licha Et maintenant 
regardez cette machine, la citation, tirée de Dans la colonie pénitentiaire 
de Franz Kafka, reflète bien les notions qui sous-tendent son projet : 
le regard, la machine, l’appareil, l’appel à l’action et le décalage 
temporel. Elle invite explicitement le spectateur à observer cette 
machine qui, de façon significative, est devenue un appareil à la fin 
de la citation. La machine dont il s’agit ici est l’hôtel de guerre, cet 
hôtel où, pour des raisons bien stratégiques, les représentants des 
médias occidentaux logent lorsqu’ils couvrent des conflits. Licha 
s’intéresse au rôle essentiel, mais rarement abordé, de ces hôtels 
dans la fabrication et la diffusion des images de guerre. S’inspirant 
du concept des « cadres de la guerre » de Judith Butler1, Licha postule 
que l’hôtel de guerre peut être considéré comme un « cadre » des 
images de guerre, qu’il fait effectivement partie intégrante de la 
machine de guerre. L’autre machine à l’étude est formée des médias 
eux-mêmes, la façon dont les images de guerre sont construites et 
la transformation de l’écologie médiatique occasionnée par le flot 
d’images qui circulent dans les médias sociaux. Le fait que Licha 
se concentre sur le bâtiment lui-même, et sur les coûts élevés asso-
ciés au déploiement concret d’effectifs et d’équipement dans des 
régions éloignées, au sein d’un environnement de plus en plus 
virtuel, est révélateur. Il met en relief le rôle que peut jouer le 
1  Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur 
la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 
2010.
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journalisme rigoureux dans notre compréhension des forces hau-
tement complexes qui sont à l’œuvre dans les conflits contempo-
rains. « L’hôtel de guerre est le lieu idéal — et peut-être le seul possible 
— pour la production de la représentation multidimensionnelle qui 
est essentielle à la compréhension des conflits contemporains2. »
Emanuel Licha traite du thème de l’hôtel en situation de guerre 
depuis 2004 au moyen de films, de photographies et d’installations 
vidéo dans lesquelles il se fait tour à tour touriste, journaliste, pho-
tographe et cinéaste afin de s’introduire dans des zones de conflits 
passées et reconstruites. Ne serait-ce que par son titre, l’œuvre War 
Tourist (installation vidéo cinq canaux), de 2004-2008, évoquait 
déjà l’hôtel en tant que lieu de résidence temporaire. Recourant au 
dispositif de la mise en scène et jouant au touriste, Licha a engagé 
un guide pour visiter des lieux marqués par l’histoire tels 
qu’Auschwitz, Sarajevo, Tchernobyl, la Nouvelle-Orléans et la ban-
lieue parisienne. Le ton impassible des échanges et l’approche dis-
tanciée de la forme documentaire occultent le passé violent de ces 
sites et sondent le curieux désir de les visiter en tant qu’attractions 
touristiques. Dans l’installation vidéo R for Real, de 2008, Licha 
incarne un photojournaliste envoyé pour couvrir une émeute qui, 
au cours de la vidéo, se révèle être un décor utilisé pour l’entraîne-
ment de la Police nationale française. Trois versions de la scène sont 
projetées à tour de rôle : dans la première, rien n’indique qu’il s’agit 
d’un site fictif ; dans la deuxième, on assiste au déroulement de 
l’émeute, avec des agents de police jouant les deux rôles, policiers 
et émeutiers ; et dans la troisième, on se trouve dans les coulisses, 
où la nature fictive du décor est révélée. Bagdads, de 2009, et Mirages, 
de 2010, ont toutes deux été réalisées dans un camp d’entraînement 
militaire américain construit dans le désert californien pour res-
sembler à un village irakien. C’est pendant le tournage de Mirages 
que Licha a compris l’importance de l’hôtel sur les lieux de conflit, 
notamment en raison de la présence d’un hôtel fonctionnel en plein 
centre du village par ailleurs fabriqué, ce qui soulevait la question 
de savoir pourquoi l’armée américaine avait besoin d’un hôtel. 
L’utilisation de la mise en scène et de la mise en abyme permet à 
Licha d’explorer et d’analyser les relations entre l’architecture et le 
cinéma, ainsi qu’entre les stratégies de création d’images de 
Hollywood, des médias de masse et des forces armées.
L’exposition Et maintenant regardez cette machine se compose 
d’un documentaire d’auteur d’une heure, intitulé Hotel Machine, 
et de cinq postes d’archives qui regroupent des textes et des docu-
ments, des publications et des images en mouvement servant à 
mettre en contexte les cinq fonctions que Licha attribue à l’hôtel 
de guerre : la proximité, l’observation, la sécurité, la communica-
tion et la convergence. Un hôtel devient hôtel de guerre s’il est en 
2  Emanuel Licha, War Hotels, thèse de  
doctorat, présentée au Centre for Research 
Architecture, Department of Visual Cultures, 
Goldsmiths, University of London, 2015, p. 64.
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mesure d’offrir une proximité avec le théâtre d’un conflit ; un 
point de vue à partir duquel observer et filmer les événements ; 
la sécurité aux journalistes ; de l’électricité, une connexion Internet 
et de l’équipement permettant la diffusion d’information et 
d’images ; et s’il constitue un lieu de convergence où les protago-
nistes peuvent se rencontrer et échanger des renseignements. 
C’est pour ces mêmes raisons que l’hôtel peut aussi être l’endroit 
où se croisent les parties adverses — politiques, militaires et diri-
geants rebelles —, ce qui a pour effet de complexifier les fonctions 
de l’hôtel et de ses employés.
Les images tournées dans le Holiday Inn de Sarajevo, l’Al Deira 
de Gaza, l’Hôtel Ukraine de Kiev, le Mayf lower de Beyrouth et 
le Hyatt de Belgrade présentent ces établissements en période 
de paix relative, après le départ des équipes des médias. Cette 
décision s’est imposée au stade de recherche du projet. Licha 
s’était rendu à Antioche, située à la frontière de la Syrie. Quelques 
jours après son arrivée, la meute de journalistes qui couvrait 
l’afflux de réfugiés en Turquie avait plié bagage pour passer au 
prochain reportage. Contraint de rester sur les lieux après le départ 
des journalistes, il s’est rendu compte que le fait d’« arriver trop 
tard » (ce qu’il décrit comme le moment de l’artiste, par opposition 
au moment du journaliste) lui a permis d’avoir accès aux employés 
et aux espaces de l’hôtel, ce qui aurait été impossible quelques 
jours plus tôt, alors que l’établissement tout entier se consacrait 
aux besoins des journalistes. C’est ce décalage temporel, le fait 
d’arriver trop tard, qui est fondamental au projet. Un hôtel de 
guerre n’est un hôtel de guerre qu’en période de conflit, après 
quoi il redevient un simple hôtel, bien qu’il conserve les cicatrices, 
les marques et les souvenirs pénibles de la guerre. C’est ce « juste 
après » que capte Licha lorsqu’il nous montre les gérants, les 
femmes de chambre, les gardes de sécurité et les portiers vaquer 
à leurs occupations quotidiennes, et s’arrêter à l’occasion pour 
raconter les événements des derniers mois, ou des années passées, 
alors que les journalistes occupaient les lieux. La caméra décrit 
un mouvement lent et régulier, traverse les halls, les bureaux de 
réception, les salles de conférence, les restaurants et les cuisines 
des cinq hôtels. Les conversations sont calmes et réfléchies. Nous 
sommes loin d’une représentation hollywoodienne au rythme 
effréné de l’hôtel en temps de guerre ou des nouvelles quoti-
diennes qui proposent sans cesse des clips montrant des moments 
de grande tension. Aucun de ces hôtels n’est clairement identifié, 
et en filmant différents employés qui exécutent une même tâche 
— nettoyer les miroirs ou faire les lits —, Licha laisse entendre au 
spectateur que le film est un montage mêlant plusieurs hôtels de 
manière à former un méta-hôtel. Différentes langues sont parlées, 
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les styles architecturaux varient, et certains des hôtels sont plus 
récents et plus luxueux que d’autres.
Le film de Licha rend un hommage émouvant aux employés 
de ces hôtels (des gérants aux femmes de ménage), des êtres remar-
quables qui racontent leurs expériences et les circonstances difficiles 
dans lesquelles ils ont travaillé. Ce sont eux qui restent après le 
départ des journalistes, et c’est finalement à travers leur regard que 
les rouages de la «  machine hôtel » se révèlent. Le « fixeur » — tra-
ducteur, interprète et médiateur local du correspondant de guerre 
— joue un rôle central. Trois « acteurs » différents, tous d’anciens 
fixeurs, vêtus d’une chemise à manches courtes et d’une veste beige 
de photojournaliste, s’entrecroisent pour former un seul personnage. 
Dans le film, comme dans la réalité, le fixeur situe le contexte et 
participe au cadrage de l’information, pour le spectateur comme 
pour le journaliste. Il est le seul à regarder directement la caméra 
lorsqu’il raconte son expérience ; c’est dans ses mots que les parti-
cularités du conflit sont relatées, et par l’entremise d’entrevues 
Skype avec de vrais journalistes utilisant des téléphones intelligents 
que le monde « réel » entre dans l’hôtel. 
L’exposition est conçue de manière à favoriser la fluidité entre 
l’espace de visionnement du film et les postes d’archives. Hotel 
Machine est projeté dans un espace central recouvert de moquette 
et meublé de sièges confortables, qui évoque un hall d’hôtel géné-
rique. Les archives sont présentées dans cinq postes indépendants, 
comme on le voit plus souvent dans les musées d’histoire ou de 
sciences, avec des panneaux muraux, des textes descriptifs et des 
documents à lire. De nature didactique, ces postes servent à mettre 
le film en contexte, mais surtout à aider le spectateur à mieux 
comprendre le rôle de l’hôtel dans la construction des images 
présentées au quotidien sur nos écrans. Tout comme une carte 
heuristique, ils décrivent le processus suivi par le cinéaste-cher-
cheur, ce qui permet au visiteur de comprendre les recherches 
effectuées lors du développement du projet, mais aussi la diversité 
des approches et des médias utilisés pour raconter, analyser et 
représenter l’hôtel de guerre. C’est grâce à ces documents réunis 
que Licha pousse la réflexion au-delà de l’enceinte de l’hôtel pour 
rejoindre le monde universitaire, les médias de masse et Hollywood. 
Chacun des postes est consacré à l’un des cinq rôles attribués par 
Licha à l’hôtel de guerre et présente un court texte d’introduction 
de l’artiste, des citations tirées d’entrevues menées auprès de jour-
nalistes de guerre ou de comptes rendus publiés, des études de cas 
se rapportant à des hôtels précis, des photographies et des légendes 
étoffées relatant un événement en particulier. De courts extraits 
de films de fiction tels que Hôtel Rwanda, En direct de Bagdad et 
Under Fire, ainsi que des séquences tirées de YouTube et des 
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actualités, sont présentés sur de petits moniteurs. De plus, une 
variété de publications savantes et de fiction, de DVD et de CD sont 
mis à la disposition des visiteurs pour consultation. 
En choisissant de partager ces matériaux, Licha élargit concrè-
tement la portée du film : il l’ancre dans « le monde réel », mais il en 
complexifie également la lecture. Une pluralité de voix se fait 
entendre dans l’espace de l’exposition, amenant le spectateur à se 
questionner sur ce qui est réel et ce qui est construit dans le film 
(S’agit-il d’acteurs ou de véritables employés de l’hôtel ? Récitent-ils 
un texte ou racontent-ils la « vérité » ?). Dans une des dernières scènes 
de Hotel Machine, le spectateur attentif reconnaîtra peut-être un 
employé d’un de ces hôtels sur un écran de télévision, transportant 
un homme blessé peu après une flambée de violence. Ce télescopage 
de la « réalité » et de la « fiction », de la vie à l’intérieur et à l’extérieur 
de l’hôtel, voire du passé et du présent, renforce le décalage temporel 
qui est au cœur du projet mais souligne également la pertinence 
des questions qu’il soulève.
Dans l’ensemble de l’exposition, Licha recourt au format 16:9 
— désormais standard pour la télévision, les moniteurs d’ordinateurs 
et les films numériques en haute définition. Hotel Machine a été 
tourné en format 16:9 ; il est projeté du sol au plafond sur une cloison 
de format 16:9 ; l’espace de visionnement moquetté et la superficie 
de chacun des cinq postes d’archives reprennent également le 
format 16:9. Plus qu’un concept théorique, cette approche témoigne 
de l’engagement critique de Licha, en tant que chercheur et cinéaste, 
envers sa matière. L’analyse des stratégies fonctionnelles étroitement 
liées qui sont à l’œuvre dans la production, la diffusion et la récep-
tion des images de guerre, imprègne l’ensemble du projet, et s’étend 
même à la mise en espace de l’exposition. Licha sollicite la partici-
pation active du spectateur, l’invitant à aller et venir entre l’espace 
de projection et les postes d’archives, et à prêter attention non 
seulement à ce qui est présenté, mais également au mode de pré-
sentation et aux hypothèses sur lesquelles il repose. Idéalement, 
la participation active favorise la réflexion critique, et l’examen 
approfondi de la machine qu’est l’hôtel de guerre proposé par Licha 
nous amène inévitablement à nous pencher plus attentivement sur 
les images et les récits rassemblés à l’intérieur de ce « cadre ».






Hôtel de guerre comme proximité
Trouver la bonne distance par rapport aux événements a toujours été 
capital pour les reportages de guerre. Le sentiment exprimé dans la 
citation attribuée au correspondant de guerre Robert Capa (1913-1954) : 
« Si vos photographies ne sont pas bonnes, c’est que vous n’étiez pas assez 
près », pousse depuis longtemps les journalistes — surtout ceux qui pro-
duisent des images — à s’approcher le plus possible de leur sujet.
Les membres des médias voyagent donc à l’étranger afin de se rappro-
cher des événements, et ils ont par conséquent besoin de moyens de 
transport ainsi que d’un endroit où dormir et travailler. Il y a plusieurs 
manières de couvrir un conflit, et les journalistes solitaires ou indé-
pendants peuvent choisir leur hébergement. Toutefois, pour ceux qui 
font partie des grands groupes de médias et pour tous les autres qui 
veulent être au cœur de l’action, la solution est l’hôtel de guerre.
L’espace de ces hôtels est cependant très règlementé et surveillé. Être à 
proximité des événements implique donc d’être observé (par des gardes 
gouvernementaux, par le personnel de l’hôtel, par des caméras de sur-
veillance, etc.) et d’avoir un accès limité à l’information et aux personnes. 
Les journalistes doivent imaginer des stratagèmes pour contourner les 
restrictions, tout en respectant les conditions du régime afin d’éviter 
l’expulsion et d’être tenus à l’écart de l’action.
La conviction chez les reporters qu’« hôtel de guerre » signifie proximité 
a contribué à transformer ce lieu en un instrument dont les régimes 
peuvent se servir, en renversant habilement la situation, pour les priver 
de ce qu’ils demandent. Les hôtels de guerre sont des outils utilisés 
pour accorder une certaine proximité aux médias sans nécessaire-




En 2003, alors que l’Irak s’enlisait dans une guerre qui a officiellement duré jusqu’à 
la fin de 2011, le travail des correspondants de guerre est devenu de plus en plus 
risqué. Les attaques violentes contre des journalistes sont devenues quotidiennes ; 
ceux-ci ne pouvaient pas s’aventurer hors de l’enceinte gardée de l’hôtel sans la 
protection d’agents de sécurité privés lourdement armés ou sans être embarqués 
avec les troupes américaines ou britanniques. L’impossibilité de couvrir les événements 
et d’interviewer des civils sans la présence de gardes du corps a convaincu certains 
reporters que cela ne faisait aucune différence qu’ils soient dans un hôtel à Bagdad 
ou dans leur bureau à Paris, Londres ou New York. Seuls quelques-uns d’entre eux 
sont restés en Irak. La menace qui pesait sur les journalistes durant la deuxième 
guerre du Golfe a donné les coudées franches à l’armée américaine, alors que les 





















Les journalistes dépêchés à Tripoli en février-mars 2011 pour couvrir la chute attendue 
de Mouammar Kadhafi savaient qu’ils ne seraient pas autorisés à circuler librement. 
Néanmoins, la plupart des médias internationaux ont envoyé des effectifs et de 
l’équipement en Libye. L’hôtel Rixos Al-Nasr, l’un des plus luxueux de la ville, aura 
été leur destination finale. Inauguré en mars 2010, l’hôtel appartenait au groupe 
hôtelier Rixos, basé en Turquie. C’est dans cet établissement que le gouvernement 
obligeait les journalistes étrangers à séjourner. Plus tard, en août 2011, lorsque la 
bataille de Tripoli a commencé, les journalistes ont littéralement été pris en otage 
dans l’hôtel par le régime de Kadhafi.
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Durant la guerre d’Irak, déclenchée en 2003, la plupart des reporters étrangers 
logeaient à l’hôtel Palestine surplombant le square Firdos, où les troupes américaines 
ont renversé la statue de Saddam Hussein peu après l’invasion. La proximité de l’hôtel, 
rempli de correspondants de guerre, a joué un rôle dans la décision des troupes 
armées de cibler cette statue en particulier, parmi toutes celles disponibles dans la 
ville. La renverser sous les yeux et les caméras des reporters leur garantissait une 
grande couverture médiatique de cette action des plus symboliques. De fait, les 
images de la statue de Saddam qui tombe sont devenues une représentation iconique 
de la victoire des États-Unis et un signe de leur « rétablissement complet », 19 mois 
seulement après l’effondrement des tours du World Trade Center à New York. Ces 
images sont désormais emblématiques de la promesse non tenue d’un changement 
complet de régime.
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Dans toutes les guerres américaines, le nombre de journalistes qui 
sont réellement exposés à la violence, au danger, aux effusions  
de sang et au chaos des combats est une infime minorité de ceux 
qui se déplacent pour couvrir la guerre. Ce phénomène ne cesse  
de surprendre les militaires. Le colonel Mulvey, qui a affronté les 
hordes de reporters au JIB [Joint Information Bureau, un système 
permettant aux militaires de contrôler l’accès à l’information sur 
le terrain] à l’hôtel Dhahran International en Arabie Saoudite,  
se rappelle qu’à titre de commandant d’un peloton d’infanterie  
au Viêtnam, il n’avait « vu aucun reporter sur le terrain de toute 
l’année. »
John Fialka, correspondant de guerre, Hotel Warriors: Covering the Gulf War, 1991
4
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Le « journalisme d’hôtel » est la seule expression pour décrire le 
phénomène. De plus en plus de reporters occidentaux en poste  
à Bagdad travaillent depuis leur hôtel plutôt que dans les rues. 
Certains se font accompagner partout où ils vont par des 
mercenaires occidentaux lourdement armés. Quelques-uns vivent 
dans les bureaux locaux de leur journal, que leur rédacteur en chef 
leur interdit de quitter. La plupart font appel à des journalistes 
irakiens, qui deviennent ainsi des correspondants à temps partiel et 
qui risquent leur vie pour mener des entretiens pour les journalistes 
américains ou britanniques. Nul ne peut envisager de se déplacer  
à l’extérieur de la capitale sans des jours de préparation, à moins de 
s’intégrer aux forces américaines ou britanniques.
Robert Fisk, journaliste, « Hotel Journalism Gives American Troops a Free Hand 
as the Press Shelters Indoors », The Independent, 17 janvier 2005
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La situation était terrible sur la place Tahrir : nous étions aux 
premières loges, mais [comme les partisans de Moubarak 
commençaient à retourner leur colère contre la presse étrangère  
et contre l’hôtel] nous ne pouvions pas filmer depuis les balcons,  
et puis nous ne pouvions plus sortir de l’hôtel. Alors à quoi bon ? 
Nous étions trop près de l’action. Nous ne devrions pas être si 
proches des événements.
Chris Cobb-Smith, conseiller en sécurité des médias, 
interviewé par Emanuel Licha pour Hotel Machine, 2016
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During the Iraq War, starting in 2003, most foreign repor-
ters stayed at the Palestine Hotel overlooking Firdos 
Square, where American troops famously toppled a statue 
of Saddam Hussein shortly after the invasion. The prox-
imity of that hotel, full of war correspondents, played a 
role in the troops’ decision to knock down this particular 
statue out of all the ones available in the city. Taking it 
down under the eyes and lenses of the reporters assured 
them wide coverage of this most symbolic action. Indeed, 
the images of the falling statue of Saddam became an 
iconic representation of the victory of the U.S., and a sign 
of their “full recovery,” only 19 months after the fall of the 
Twin Towers in New York City. These images became 




In 2003, as Iraq drifted into a war that officially lasted until the 
end of 2011, the work of war correspondents became increas-
ingly dangerous. Violent attacks against journalists became 
daily realities and they could not venture outside the guarded 
compound of the hotel without the protection of heavily armed 
private security or without being embedded with American 
or British troops. The impossibility of covering the events and 
meeting and interviewing civilians without being surrounded 
by bodyguards convinced some reporters that it made no 
difference if they were in Baghdad inside a hotel or in their 
office in Paris, London or New York. Only a handful of them 
stayed in Iraq. The threat to journalists’ lives during the second 
Gulf War gave the U.S. Army a free hand, since correspondents 
were kept out of the action.
3
Tripoli, 2011
Journalists heading for Tripoli in February-March 2011 to cover 
the expected fall of Muammar Gaddafi knew they would not 
be allowed to circulate as they pleased. Nevertheless, most 
of the international media networks sent people and equipment 
to Libya. One of the city’s most luxurious hotels, the Rixos 
Al-Nasr Hotel, was as far as they could get. The hotel belonged 
to the Turkish-based Rixos Hotels group and opened in March 
2010. This is where the government forced foreign journalists 
to stay. Later in August 2011, when the battle for Tripoli began, 
journalists were literally held hostage by the Gaddafi regime 
inside the hotel. 
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War Hotel As Proximity
Finding the right distance to the events has always 
been a key issue for war reporting. The sentiment 
expressed in the quote attributed to war corres-
pondent Robert Capa (1913–1954): “If your photo-
graphs aren’t good enough, you’re not close 
enough,” has long driven journalists—and espe-
cially those involved in the production of images—
to get as close as possible to their subject. 
Members of the media therefore travel abroad to 
get closer to the action and they need means of 
transportation as well as a place to sleep and work. 
There are many ways to cover a conflict, and soli-
tary or independent journalists might choose 
their own accommodations. However, for those 
who are part of large media organizations, and for 
all the others who want to be part of the hub, the 
solution is the war hotel. 
But hotels are highly regulated and monitored 
spaces. Proximity to the events therefore implies 
being watched (by minders, by the hotel staff, by 
surveillance cameras…) and being given restricted 
access to information and people. Journalists need 
to invent stratagems to bypass the restrictions 
while complying with the regime’s conditions in 
order to avoid expulsion, and being kept at a dis-
tance from the action.
The strong belief among reporters that “war ho-
tel” means proximity has helped transform it into 
the instrument that regimes might use, in a clever 
twist, to deny them the accessibility they want. 
War hotels are tools used to grant media proxim-
ity without necessarily according them access to 
information.
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In all American wars, the number of journalists who actually 
witness the violence, danger, bloodshed, and the snafus of 
combat is a tiny minority of those who go to cover the war.  
This phenomenon continues to amaze the military. Colonel 
Mulvey, who fended off the crowds of reporters at the JIB 
[Joint Information Bureau, a system in which the military 
controlled access to information in the field] in the Dhahran 
International Hotel in Saudi Arabia, recalls that as the com-
mander of a rifle platoon in Vietnam, “I never saw a reporter 
during the entire year in the field.”
John Fialka, war correspondent, 
Hotel Warriors: Covering the Gulf War, 1991
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There was a terrible situation in Tahrir Square: you got  
yourself in a prime position but [because Mubarak support-
ers started turning their anger against the foreign press 
and against the hotel] you couldn’t film from the balconies  
and then you couldn’t leave the hotel. So what was the 
point? We were too close to the action. We shouldn’t be too 
close to where it’s all happening.
Chris Cobb-Smith, media safety advisor, 
interviewed by Emanuel Licha for Hotel Machine, 2016
6
“Hotel journalism” is the only phrase for it. More and more 
Western reporters in Baghdad are reporting from their 
hotels rather than the streets of Iraq’s towns and cities. 
Some are accompanied everywhere by hired, heavily armed 
Western mercenaries. A few live in local offices from which 
their editors refuse them permission to leave. Most use Iraqi  
stringers, part-time correspondents who risk their lives to 
conduct interviews for American or British journalists, and 
none can contemplate a journey outside the capital without 
days of preparation unless they “embed” themselves with 
American or British forces.
Robert Fisk, journalist, “Hotel Journalism Gives 
American Troops a Free Hand as the Press Shelters Indoors,” 




Observing the War Hotel
L e s l e y  J o h n s t o n e
Now just have a look at this machine.
Up till now a few things still had to be set by hand,
but from this moment it works all by itself.
It’s a remarkable piece of apparatus...  
Franz Kafka
War hotels enable us to see the changing landscape  
of the representation of conflicts. 
Emanuel Licha
The quotation from Franz Kafka’s “In the Penal Colony,” which 
functions as an epigraph to Emanuel Licha’s exhibition Now Have 
A Look At This Machine, aptly delineates the ideas that underscore 
his project: the gaze, the machine, the apparatus, the call to action, 
the temporal shift. It explicitly invites the spectator to look at this 
machine, which by the end of the quote has, significantly, shifted 
to become an apparatus. The machine under scrutiny here is the 
war hotel, that hotel where, for very strategic reasons, Western 
media workers stay when covering conflicts. Licha investigates the 
central and yet unacknowledged role these hotels play in the con-
struction and dissemination of images of war. Following Judith 
Butler’s analysis of the frame of war,1 Licha posits that the war hotel 
can be conceived as one of the framing devices of images of war, 
that it is in fact an integral part of the war machine. The other 
machine under scrutiny is the media itself, the way images of con-
flict are fabricated and the shift in media ecology provoked by the 
torrent of images disseminated through social media. That Licha 
focuses on the building itself, and the onerous implications of 
physically deploying people and equipment to far-flung locations, 
within a more and more virtual environment, is telling. He under-
scores the role rigorous journalism can play in helping us understand 
the highly complex forces at work in contemporary conflicts. “The 
1  Judith Butler, Frames of War: When Is Life 
Grievable? (London: Verso, 2009).
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war hotel is the privileged—and perhaps only possible—position for 
producing the multilayered representation that is the condition for 
grasping the stakes of contemporary conflict.”2
Emanuel Licha has been circling around the hotel in war-torn 
situations since 2004, through films, photographs and video instal-
lations, in which he adopts the persona of the tourist, journalist, 
photographer or filmmaker in order to insert himself into past and 
constructed zones of conflict. Through the very title of the 2004–
2008 War Tourist (five-channel video installation), the hotel was 
invoked as, if nothing else, a temporary place of residence. Employing 
the device of the mise en scène and adopting the guise of a tourist, 
Licha hired a guide to visit such historically marked sites as 
Auschwitz, Sarajevo, Chernobyl, New Orleans and the Paris suburbs. 
The deadpan tone of the dialogue and the distanced documentary 
mode of filming belie the violent histories of the sites and probe a 
curious desire to visit them as a tourist. In the video installation R 
for Real, 2008, he plays a photojournalist sent to cover a riot scene, 
which over the course of the work is revealed to be a stage set used 
by the French national police in training. Three versions of the 
scene are projected sequentially: in the first there are no clues as 
to the fabricated nature of the site, in the second we see the riot in 
progress with police officers acting both as themselves and as the 
rioters, and in the third we are taken behind the scenes, and the 
fictional nature of the set is revealed. Bagdads, 2009, and Mirages, 
2010, were both shot at an American military training facility in 
the California desert built to resemble an Iraqi village. It was during 
the filming of Mirages that Licha grasped the importance of the 
hotel in sites of conflicts, partly because of the central location of 
a functioning hotel in the otherwise fabricated village, raising the 
question of why the U.S. Army needed a hotel at all. Employing the 
devices of the mise en scène and the mise en abyme, Licha probes 
and analyzes the connections between architecture and cinema, 
between the image-making strategies of Hollywood, mainstream 
media and the military. 
The exhibition Now Have A Look At This Machine consists of an 
hour-long creative documentary, Hotel Machine, and five archival 
stations of texts and documents, publications and moving images 
that provide contextualization for the five functions Licha attributes 
to the war hotel: proximity, vantage point, security, communication 
and hub. A hotel becomes a war hotel if it can offer proximity to the 
sites of conflict; a vantage point from which to view and film events; 
security for the journalists; electricity, Internet connections and 
equipment that permit the dissemination of information and images; 
and functions as a hub where the protagonists can come to meet 
and exchange information. It is for these same reasons that the 
2 Emanuel Licha, War Hotels, a PhD thesis 
submitted to the Centre for Research 
Architecture, Department of Visual Cultures, 
Goldsmiths, University of London, 2015, p. 64.
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hotel may also be the site where opposing parties—political, military 
and rebel leaders—cross paths, thus rendering even more complex 
the function of the hotel and its employees. 
Filmed in the Holiday Inn in Sarajevo, Al Deira Hotel in Gaza 
City, Hotel Ukraine in Kiev, Hotel Mayflower in Beirut and the Hyatt 
in Belgrade, these hotels are depicted in times of relative peace, 
after the media crews have left. This decision imposed itself during 
the research stage of the project. Licha had travelled to Antakya on 
the border with Syria, and just days after his arrival, the hoard of 
journalists who had been covering the influx of refugees into Turkey 
packed up and moved on to their next story. Forced to stay on after 
the journalists had left, he realized that  “being too late“ (which he 
characterizes as the time of the artist, as opposed to the time of the 
journalist) offered him access to the employees and the spaces of 
the hotel that would have been unfeasible just days earlier, when 
the entire hotel had been geared toward the needs of the journalists. 
It is this temporal shift, this state of being too late, that is funda-
mental to the project. A war hotel is only a war hotel during times 
of conflict, after which it reverts back to being a hotel, though it 
retains the scars, traces and painful memories of its own wartime 
experiences. It is this “just after” that Licha captures, as we see 
hotel managers, chambermaids, security guards, porters going 
about their daily business, and on occasion pausing to recount the 
events of recent months, or years ago, when the journalists were 
in residence. The camera movement is slow and even, passing 
through the lobbies, front desks, conference rooms, restaurants 
and kitchens of the five hotels. The conversations are calm and 
reflective. We are far from a frantically paced Hollywood depiction 
of the hotel in times of war, or from the daily news that so con-
sistently offers clips of moments of high tension. None of the hotels 
is clearly identified, and by filming different employees performing 
the same task—cleaning mirrors or making the beds—he leads the 
viewer to realize that the film is a montage of different hotels that 
blend together to become a meta-hotel. Many different languages 
are spoken, architectural styles vary, some of the hotels are newer 
and more luxurious than others. 
Licha’s film movingly pays homage to the employees who staff 
the hotels (from managers to chambermaids), remarkable individ-
uals who recount their experiences and the difficult circumstances 
in which they worked. They are the ones left behind after the jour-
nalists move on and it is ultimately through their eyes that the 
workings of the hotel machine are revealed. The fixer—the war 
correspondent’s local translator, interpreter, mediator—plays a central 
role. Three different “actors,” all former fixers, dressed in the same 
photojournalist’s beige vest and short-sleeved shirt, are woven 
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together to become a single character. In the film, as in real life, the 
fixer provides context and participates in the framing of information, 
for the viewer as for the journalist. He is the only one to look directly 
at the camera as he recounts his experiences; it is through his words 
that the specificities of the conflict are recounted, and through 
Skype interviews with real journalists using smart phones, that 
the “real” world enters the hotel. 
The architecture of the exhibition has been conceived to permit 
fluidity between the viewing space of the film and the archival 
stations. Hotel Machine is projected in a central carpeted space 
with comfortable seating, resembling a generic hotel lobby. The 
archival material is presented in five autonomous stations, in a 
manner more often seen in historical or science museums, with 
wall panels, descriptive texts and reading material. Didactic in 
nature, these stations serve to contextualize the film, but more 
importantly to broaden the viewer’s understanding of the role the 
hotel plays in the construction of images witnessed daily on our 
screens. Much like a mind map, they describe the process followed 
by the filmmaker-as-researcher, allowing the visitor to grasp the 
research undertaken by Licha in the development of the project, 
but also the diversity of media and ways in which the war hotel is 
recounted, analyzed, represented. It is through these documents 
that Licha extends the discussion outside the architecture of the 
hotel into the realms of academia, mass media and Hollywood. 
Each of the stations is dedicated to one of five roles Licha attributes 
to the war hotel and includes a short introductory text by Licha, 
quotes drawn from interviews with war journalists or published 
accounts, case studies of specific hotels, photographs and long 
captions recounting a particular event. Short excerpts of fiction 
films such as Hotel Rwanda, Live from Baghdad and Under Fire, 
along with YouTube and newsreel footage, are presented on 
small monitors, and a range of fictional and scholarly publications, 
DVDs and CDs are available for consultation.
 In choosing to share this material, Licha effectively broadens 
the scope of the film, anchoring it in “the real world,“ but also ren-
dering the reading of the film itself more complex. A diversity of 
voices enters the space of the exhibition, and the viewer begins to 
question what is real and what is constructed in the film (are these 
actors or actual employees of the hotel, are they reading a prepared 
script or are they recounting the “truth”?). In one of the final scenes 
of Hotel Machine an attentive viewer may recognize an employee 
of one of the hotels on a television screen carrying a wounded man 
moments after some form of violence has erupted. This collapsing 
of “reality” and “fiction,” of life inside and outside the hotel, or perhaps 
of the past and the present, reinforces the temporal displacement 
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at the heart of the project, but also heightens the currency of the 
questions being posed.  
Throughout the exhibition Licha has made use of the 16:9 aspect 
ratio—the by-now standard format for television, computer monitors 
and HD digital filmmaking. Hotel Machine was filmed at a 16:9 ratio, 
it is projected on the freestanding wall with a 16:9 floor to ceiling 
ratio, the carpeted viewing space and the footprint of each of the 
five archival stations are also at a 16:9 ratio. More than conceptual 
conceit, this is an indication of the critical engagement Emanuel 
Licha, as researcher-filmmaker, has with his material. The analysis 
of the interconnected operative strategies at work in the production, 
distribution and reception of the images of war runs through his 
project, and is extended to the architecture of the exhibition itself. 
Licha solicits active participation on the part of the viewer, asking 
her to physically move back and forth between the projection space 
and the archival stations, to pay attention not only to what is being 
presented, but to how it is being presented and the underlying 
assumptions at play. Ideally, active participation provokes critical 
reflection, and Licha’s extended look at the machine that is the war 
hotel necessarily forces us to look more closely at the images and 






Hôtel de guerre comme observation
Les hôtels sont souvent des édifices en hauteur, car les architectes se 
font demander d’offrir aux touristes les meilleures vues sur les environs. 
Par un intéressant glissement de fonction, cette occupation plaisante et 
privilégiée en temps de paix devient une stratégie sine qua non dans 
l’art de la guerre : pour contrôler — et pour couvrir — les conflits, il faut 
être en mesure de voir au loin.
Dans tout conflit, le contrôle des hauteurs confère un avantage straté-
gique. La logique journalistique et la logique militaire ne font qu’un en 
matière de contrôle visuel. Tout ce qui est vu depuis une tour de guet 
contribue aux décisions prises sur le terrain. L’hôtel fait donc littérale-




Les événements de la place Tahrir au Caire, lors des manifestations du Printemps 
arabe au début de 2011, donnent un aperçu de la notion d’hôtel en tant que lieu 
d’observation. Tous les établissements hôteliers près de la place Tahrir et du pont 
du 6-Octobre, derrière le Musée égyptien, étaient alors bondés de journalistes. Les 
photographes de presse et caméramans professionnels profitaient des fenêtres et 
balcons de leur hôtel pour réaliser des prises de vue en grand angle des manifestations. 
L’analyse comparative des images et d’une carte du quartier permet d’identifier quatre 
hôtels principaux : le Hilton Ramsès, l’Intercontinental Sémiramis, l’Arabesque et 
l’Ismailia. Les images saisies depuis ces hôtels montrent l’ampleur des manifestations, 
à mesure que la place se remplissait de manifestants. En contrepartie, les images 
diffusées ont contribué à attirer plus de manifestants dans les rues du Caire. La 
hauteur des hôtels est devenue un outil non seulement pour les correspondants, 
mais aussi pour les parties en conflit. Tout ce qu’on voyait depuis les « tours de guet » 
participait aux décisions prises sur le terrain. Mais contrairement à une tour de guet 
militaire, l’information n’était pas transmise directement sur le terrain ; elle faisait 
d’abord le tour du monde pour apparaître quelques secondes plus tard sur les écrans 
de télévision quelques mètres plus bas, et dans toute la ville du Caire.
Le 20 février 2014, de violents affrontements ont eu lieu à Maidan Nezalezhnosti 
(la place de l’Indépendance), à Kiev, entre manifestants et forces gouvernementales. 
À la fin de la journée la plus violente, au cours de laquelle plus de 70 personnes ont 
été tuées, un reporter d’ARTE Journal s’est adressé en direct à l’animateur des nouvelles 
depuis sa chambre à l’hôtel Ukraine donnant sur la place. Durant leur conversation, 
le reporter, qui portait un gilet pare-balles entrouvert, a mentionné à plusieurs reprises 
qu’il se trouvait dans son hôtel, d’où il avait une vue imprenable sur les combats. 
Deux versions de cette conversation ont été diffusées, une pour l’édition française 
et l’autre pour l’édition allemande. Dans les deux, le journaliste apparaît à l’écran 
avec la ville en toile de fond. Il fait nuit et les rues sont éclairées. Dans l’édition 
française, le journaliste semble flotter au-dessus de la ville, puisque rien n’indique 
qu’il se trouve sur un balcon. Dans la version allemande, toutefois, on voit dans l’image 
ce qui semble être un cadre de porte donnant sur un balcon, ce qui indique clairement 
que le journaliste est à l’intérieur. Certains indices laissent en effet penser que la 
version allemande a été réalisée avant la française : le journaliste est beaucoup mieux 
éclairé dans la version française, ce qui signifie que l’éclairage a sans doute été 
modifié après l’entretien en allemand. Il semble aussi qu’on ait suggéré de resserrer 
le cadrage pour cacher le chambranle. Comme le journaliste porte un gilet pare-balles 
à l’écran, il se pourrait qu’on ait jugé contradictoire de rappeler au spectateur que le 






























Le 17 janvier 1991, durant la première guerre du Golfe, des journalistes de CNN ont 
rapporté en direct les attaques sur Bagdad depuis leur chambre à l’hôtel Al-Rasheed. 
Les voix des journalistes Bernard Shaw et Peter Arnett qui décrivent « le ciel tout 
illuminé au-dessus de Bagdad » sont devenues emblématiques. Ils sont entrés 
instantanément dans l’histoire du journalisme et ont donné aux autres reporters 
l’exemple à suivre dans leurs retransmissions d’images de conflits. Les images « en 





L’hôtel Hilton Ramsès est une tour sans charme de quelque 35 étages, 
située à une centaine de mètres de la place Tahrir au Caire. En 2011, cet 
hôtel était le lieu de prédilection des organes de presse tels que CNN, 
France 2 et TF1, entre autres, puisqu’il offre de très bonnes perspectives 
sur les environs. Bon nombre des images des manifestations diffusées 
par les médias internationaux ont été filmées depuis ses balcons. Le 
3 février, cependant, les premières attaques contre des journalistes par 
les émeutiers pro-Moubarak ont commencé. Le lendemain, des milliers 
de partisans de Moubarak rassemblés devant le Hilton Ramsès scandaient 
des slogans tels que « Amenez-les-nous [les journalistes étrangers] », 
menaçant de lancer des pierres dans les fenêtres. Ils avaient repéré 
l’immeuble comme quartier général de la presse étrangère grâce aux 
images diffusées. En réaction à cette menace, la direction du Hilton a 
décidé d’interdire aux journalistes de filmer depuis les fenêtres et balcons 
de l’hôtel. Les reporters étaient même contraints de consigner leur matériel 
de télédiffusion à leur arrivée, et ils le récupéraient lorsqu’ils sortaient 
de l’immeuble. Cela n’est pas sans rappeler un incident semblable à 
l’hôtel Commodore de Beyrouth durant la guerre civile, alors que les 
combattants étaient priés de laisser leurs armes à l’entrée de l’hôtel.
Beyrouth, 1975-1990
Pendant quelques jours, en octobre 1975, durant la guerre civile libanaise, touristes et 
combattants ont occupé un même espace aux premiers moments d’un sous-conflit 
appelé la « bataille des hôtels », qui a duré jusqu’en décembre de cette année-là. 
Le 24 octobre, des combats entre la milice du mouvement des nasséristes indépendants 
(MNI) et les combattants chrétiens des Forces Régulatoires du Kataeb (FRK) ont 
éclaté dans Minet-el-Hosn, le quartier des hôtels au centre-ville de Beyrouth, dans 
le but de prendre possession des immeubles en hauteur, tels que le Holiday Inn, 
l’hôtel St. George et l’hôtel Phoenicia Intercontinental. Ces opérations ont transformé 
la fonction de ces hôtels. Les belles vues initialement destinées aux touristes 
devenaient alors intéressantes pour les tireurs d’élite. Ces deux groupes cohabitent 
difficilement : en 1975, à Beyrouth, ils ont partagé l’espace moins d’une semaine. 
Les touristes et le personnel ont quitté l’hôtel pendant un cessez-le-feu organisé 




Du 2 au 6 avril 1992, Radovan Karadžić, chef du Parti démocratique serbe (SDS), 
a établi ses quartiers généraux au Holiday Inn de Sarajevo. Dans les années 1970, 
le slogan de la chaîne d’hôtels mettait en avant que « la meilleure surprise est 
l’absence de surprise ». La formule accrocheuse a pris une tournure meurtrière à 
Sarajevo le 5 avril 1992, lorsque des paramilitaires serbes dirigés par Karadžić ont 
tiré du toit du Holiday Inn dans une foule de manifestants réunis devant l’édifice du 
parlement non loin, tuant six d’entre eux. Cette tuerie a été le déclencheur de la 
guerre de Bosnie. Les journalistes étrangers, arrivés quelques jours plus tard, ont 
vécu et travaillé dans ce même hôtel pendant toute la durée du siège, qui s’est 
prolongé jusqu’en décembre 1995.
6
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Depuis le balcon de l’hôtel, ils ont filmé l’un des affrontements  
les plus violents des 18 jours de révolte, et leurs images ont été 
diffusées dans les bulletins d’information du monde entier.  
Au Caire, malgré la cybercensure, de nombreuses personnes ont 
réussi à voir les images et, indignées, sont descendues dans la rue 
pour prendre part aux manifestations.
Jess Smee, journaliste, « Reporting on Revolution: Movie Examines 
Journalists’ Battle to Report Egypt’s Uprising », Spiegel Online, 17 février 2012
Quand je vais dans un pays déchiré par la guerre ou dans un endroit 
touché par un conflit, je choisis habituellement un hôtel avec une 
vue. Je ne crois pas être en mesure de voir des choses depuis un 
premier ou un deuxième étage, alors j’ai tendance à m’installer en 
hauteur. Je peux ainsi voir ce qui se passe dans la ville, parce que 
lorsqu’on se réveille tôt le matin, on n’est pas dans la rue, et on a 
besoin de voir ce qui se passe. 
Patrick Baz, photojournaliste, 





On February 20, 2014, violent clashes occurred at Maidan 
Nezalezhnosti  (Independence Square) in Kiev between 
protestors and government forces. On the night of the 
most violent day, when over 70 people were killed, an 
ARTE Journal reporter was talking to the news host live 
from his room at the Hotel Ukraine overlooking the square. 
During their conversation, the reporter, wearing a loose 
flak jacket, mentioned several times that he was in his 
hotel and that it offered some of the best views of the 
battle. Two versions of the conversation were broadcast, 
one for the French edition and the other for the German 
edition of the publication. In both, the journalist appears 
on the screen with the city as a backdrop. It is dark out-
side, with some street lighting. In the French edition, it 
seems like the journalist is floating over the city, as there 
is no indication that he is standing on a balcony. In the 
German version however, what seems to be the doorframe 
of the balcony is seen in the image, making it clear that 
the journalist is inside. Certain indications suggest that 
the German version was done before the French one: the 
lighting on the journalist is much better in the French 
version, which implies it was adjusted subsequent to the 
interview in German. Someone may have also suggested 
tightening the frame to hide the doorframe. Since the 
journalist decided to appear with his flak jacket on, was 
it considered a contradiction to remind the spectators 
that he was safely reporting from his hotel room? 
3
The Hilton Ramses Hotel is a charmless tower of some 
35 floors located about 100 m from Tahrir Square in Cairo. 
In 2011, it was the preferred location for media organiz-
ations such as CNN, France 2 and TF1, among many 
others, since it offers very good views of the surroundings. 
A great number of images of the demonstrations that 
were broadcast by international media were shot from 
its balconies. However, on February 3, the first attacks 
on journalists by pro-Mubarak mobs started. The following 
day, thousands of Mubarak supporters gathered outside 
the Hilton Ramses shouting slogans such as “bring them 
[the foreign journalists] to us,” and threatening to throw 
rocks at the windows. They had identified the property 
as home base for foreign news crews through the shots 
they broadcast. In response to this threat, the Hilton 
administration decided to forbid journalists to use the 
hotel windows and balconies to take pictures. The hotel 
management even forced reporters to check in their 
broadcast gear on arrival, and retrieve it when they left 
the property. This reminds us of a similar incident at the 
Commodore Hotel in Beirut during the civil war, when 
gunmen were asked to check their weapons at the door.
War Hotel As Vantage Point
Hotels are often high-rise buildings because 
architects are asked to give tourists the best pos-
sible views of the surroundings. In an interesting 
shift of function, this pleasurable and privileged 
activity during a time of peace becomes a stra-
tegic sine qua non in the art of war: in order to 
control—as well as to report on— conflicts, one 
must be able to see into the distance. 
In every conflict, the control of heights gives a 
strategic advantage. The logic of both journalism 
and the military meet in the logic of visual con-
trol. All that is seen from the height of a watch-
tower contributes to the decisions made on the 
ground. The hotel thus literally becomes part of 
the war machinery.
1
The events at Tahrir Square in Cairo during the Arab Spring 
demonstrations in the early months of 2011 provide some 
insight into the hotel as vantage point. All the hotels around 
Tahrir Square and the 6th October Bridge behind the 
Egyptian Museum were then packed with journalists. 
Professional press photographers and camera operators 
used the hotel windows or balconies to produce high-angle 
shots of the demonstrations. An analysis of these images 
in relationship to a map of the area makes it possible to 
identify four main hotels: the Hilton Ramses, the 
Intercontinental Semiramis, the Arabesque Hostel and the 
Ismailia Hotel. The images shot from these hotels show 
the extent of the protests as the square was filled by a 
growing number of demonstrators. In return, the broadcast 
images helped draw more demonstrators into the streets 
of Cairo. Hotel height became a tool not only for the cor-
respondents, but also for the parties in the conflict. 
Everything seen from the “watchtower” contributed to the 
decisions made on the ground. But unlike a military watch-
tower, information did not go directly from the tower to 
the ground; rather, it first circulated around the world to 
come back seconds later to TV sets a few metres below, 
and throughout the city of Cairo. 
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Whenever I go to war-torn countries or places where there’s 
conflict, I usually pick a hotel with a view. I don’t believe  
I can see things from the first or second floor, so I usually 
tend to go very high up. This way I can see what’s going on 
in the city, because when you wake up in the early morning 
you’re not in the streets and you need to see what’s going on.
Patrick Baz, photojournalist, interviewed by 
Emanuel Licha for Hotel Machine, 2016
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From the hotel balcony they documented one of the most 
violent clashes of the 18-day revolt, and their footage ap-
peared in news bulletins around the world. In Cairo, despite 
the Internet ban, many people managed to see the images, 
and enraged, took to the streets to join the protests.
Jess Smee, journalist, “Reporting on Revolution: 
Movie Examines Journalists’ Battle to Report Egypt’s Uprising,” 
Spiegel Online, February 17, 2012
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Baghdad, 1990–1991
On January 17, 1991, CNN journalists reported live from their 
room at the Al-Rasheed Hotel on the attacks on Baghdad 
during the First Gulf War. The voices of journalists Bernard 
Shaw and Peter Arnett describing how “the sky over Baghdad 
has been illuminated” have become iconic. They instantan-
eously entered the history of journalism and set the tone for 
what reporters hope to achieve in their broadcast of images 
of conflicts since then. “Live” images of bombardments and 
battles now form part of the public’s basic expectations.
5
Beirut, 1975–1990
For some days in October 1975, during the Lebanese civil 
war, both tourists and fighters shared the same space in the 
first moments of a sub-conflict called “The Battle of the Hotels” 
that lasted until December of that same year. On October 24, 
fighting between the militia of the Independent Nasserite 
Movement (INM) and the Christian fighters of the Phalange 
Kataeb Regulatory Forces (KRF) started in the Minet-el-Hosn 
hotel district of downtown Beirut to take possession of high 
buildings, such as the Holiday Inn, the St. George Hotel and 
the Phoenicia Intercontinental Hotel. These operations created 
a shift in the function of these hotels. The good views initially 
offered to tourists became interesting for snipers as well. 
However, both groups can hardly coexist harmoniously: in 
1975 in Beirut, they only managed to share the space for less 
than a week. Tourists and hotel staff left the hotel during a 
ceasefire organized for their evacuation on October 29.
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Sarajevo, 1992–1995
From March 2 to April 6, 1992, Radovan Karadžić, leader of 
the Serbian Democratic Party (SDS), established his party 
headquarters at the Holiday Inn Sarajevo. As a slogan of the 
Holiday Inn chain of hotels put it in the 1970s, “the best surprise 
is no surprise.” The catchphrase took a deadly turn in Sarajevo 
on April 5, 1992, when Serb paramilitaries led by Karadžić 
shot from the roof of the Holiday Inn Sarajevo into a crowd of 
civilians gathered in front of the nearby parliament building 
during a demonstration, killing six demonstrators. This killing 
triggered the start of the Bosnian war. A few days later, foreign 
journalists arrived to live and work in that same hotel for the 





V o l k e r  P a n t e n b u r g
I.
Avant même que son titre n’apparaisse à l’écran, Hotel Machine d’Ema-
nuel Licha nous confronte à deux tropes évocateurs de cinéma. Nous 
voyons du personnel d’entretien nettoyer des miroirs d’une main 
habile et expérimentée, puis une femme de ménage ouvrir les rideaux 
d’une chambre d’hôtel donnant sur un paysage quelconque et refaire 
le lit. Les miroirs et les fenêtres sont des substituts allégoriques bien 
connus de l’appareil cinématographique. Ils témoignent de concep-
tions divergentes du rapport entre la caméra, en tant que dispositif 
d’enregistrement, et ce qui est enregistré. Offre-t-elle une représen-
tation essentiellement inchangée du monde en le présentant à travers 
une surface transparente, comme une pléthore de théories l’avancent 
depuis Alberti1 ? Ou en donne-t-elle un reflet indirect, tel un miroir, 
où la gauche et la droite sont inversées et où il y a toujours un risque 
de refléter le regard de l’observateur ou de l’objectif ? Ces deux visions, 
voire ces deux idéologies, de l’image documentaire sont bien trop 
simplistes pour saisir toute la complexité de la production d’images 
en mouvement. Dans Hotel Machine, les images nous préviennent 
dès le début : ce que nous allons voir porte consciemment sur la 
question du cadrage, sur les différentes façons d’aborder le monde 
avec une caméra. « Je fais quelque chose de vraiment scandaleux, a 
déjà fait remarquer Peter Nestler à propos du travail de documenta-
riste. Je cadre et je compose l’image. Elle n’existait pas jusque-là. Et 
ça, c’est déjà beaucoup2. » Autrement dit, chaque image porte les 
marques conscientes et inconscientes de cette négociation entre ce 
qui est là et ce qui n’y est pas. Ce qui est là : un lieu précis, un moment 
donné, une situation. Ce qui n’y est pas : le cadrage, la composition, 
un sens de la distance appropriée par rapport à la personne et à la 
chose filmée, le lien qui s’établit entre ce présent et d’autres présents, 
lesquels seront conjugués plus tard au montage pour former des 
temporalités complexes.
II.
La description de Hotel Machine que vous venez de lire n’est pas 
tout à fait exacte. Avant que la toute première image n’apparaisse 
(environ une minute après le début du film), on entend une bande 
sonore soigneusement élaborée. Une ambiance d’aéroport fait vite 
place à une voix masculine parlant anglais avec un fort accent. 
Accompagnée d’un léger bruit de circulation et du son typique des 
1  Voir Anne Friedberg, The Virtual Window. 
From Alberti to Microsoft, Cambridge, Mass., 
MIT Press, 2006.
2  « Ein Gefühl von Wahrheit. Peter Nestler 
im Gespräch mit Christoph Hübner », dans  
Gabriele Voss (dir.), Dokumentarisch Arbeiten, 
Berlin, Vorwerk 8, 1996, p. 134.
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ondes courtes, la voix — qu’on suppose être celle d’un chauffeur de 
taxi — parle du fait de conduire des journalistes en période de guerre. 
« En temps de guerre, on voit des roquettes dans le ciel », dit l’homme. 
Des portières de voitures claquent. Nous pénétrons, par l’acoustique, 
dans un espace intérieur. Quelqu’un nous demande notre passeport 
et notre carte de crédit. Puis, nous prenons un ascenseur. Encore 
quelques pas, et nous voilà en sécurité dans notre chambre. Passant 
d’une station radio à l’autre, nous captons des fragments de messages 
de l’extérieur : « ...laissant sans électricité et sans eau... »
L’une des principales composantes structurelles de Hotel 
Machine est déjà présente dans cette séquence d’ouverture. Il y a 
le passage rapide d’un environnement sonore urbain à un espace 
intérieur, celui d’un hôtel que l’on explorera patiemment en détail 
au cours des soixante-quatre minutes suivantes. Et il y a le monde 
extérieur qui entoure, contextualise et concrétise les propos émis 
dans l’enceinte de ce lieu bien défini. La présence de l’image, l’ab-
sence évoquée par le son : ces niveaux participent à une dialectique 
du présent et du passé, de l’ici et de l’ailleurs. Quelles traces la guerre 
laisse-t-elle dans les mémoires, les structures, les vies et ces lieux 
en particulier ? demande le film. Comment la réalité de la guerre 
est-elle organisée, canalisée et formatée pour les médias dans ces 
architectures et ces non-lieux3 ? Que reste-t-il du passé violent, et 
dans quelle mesure l’impression de calme et de paix que dégage le 
film de Licha n’exprime-t-elle rien d’autre qu’un entre-deux, une 
étape en prévision de futurs conflits ?
L’espace filmique dans Hotel Machine est une synthèse de plu-
sieurs hôtels de différentes régions du monde. Ces hôtels — le 
Mayflower à Beyrouth, le Holiday Inn à Sarajevo, l’Al Deira à Gaza, 
le Hyatt à Belgrade, l’Hôtel Ukraine à Kiev — sont tous considérés 
comme des « hôtels de guerre » qui, à un moment donné, ont été 
l’épicentre de l’activité journalistique durant des conflits et des 
guerres civiles. « Lorsque les chaînes de télévision, c’est-à-dire le 
journalisme visuel, s’installent dans un hôtel, les envoyés gouver-
nementaux, les ONG, l’ONU et autres politiciens suivent. Alors quand 
les journalistes s’installent dans un hôtel, celui-ci devient un centre 
médiatique et mobilise l’attention de tous les acteurs », explique 
par Skype Patrick Baz, un photographe de guerre établi à Beyrouth, 
pour décrire la logique de l’hôtel de guerre.
Dans le cadre de ses recherches, Licha s’est penché sur la façon 
dont le journalisme de guerre en est venu à faire partie intégrante 
de notre imaginaire culturel. Dans Hotel Sampling, de 2011-2013, 
il présente 142 extraits tirés de 11 films mettant en scène des 
journalistes dans un hôtel. Il classe les vues en fonction des empla-
cements : « Entrée », « Hall », « Réception », « Piscine », « Chambre », 
etc. — une structure qui trouve un écho dans l’exploration pro-
gressive des différentes parties de l’hôtel dans Hotel Machine. 
3  Dans le fameux concept de non-lieu de 
Marc Augé, l’hôtel est un exemple de ces endroits 
transitoires, temporaires : « Paradoxe du non-lieu : 
l’étranger égaré dans un pays qu’il ne connaît pas 
(l’étranger de “passage”) ne s’y retrouve que dans 
l’anonymat des autoroutes, des stations-services, 
des grandes surfaces ou des chaînes d’hôtels. » 
Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une 
anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 
1992, p. 133-134.
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Comme les sons et les images du documentaire ont été enregistrés 
sur une longue période et dans des conditions de paix relative, 
celui-ci offre un antidote aux images de guerre et de violence que 
nous sommes habitués à voir dans les films narratifs. Bien sûr, 
l’atmosphère sereine et minimaliste de Hotel Machine ne signifie 
pas que la violence et la guerre en sont absentes. De fait, elles 
font ici l’objet d’analyse et de recherche, non pas de reproduction 
et d’amplification.
III.
Citant La Colonie pénitentiaire de Franz Kafka et son appareil de 
torture sophistiqué, le film de Licha — et sa version installative qui 
l’enrichit et en élargit la portée4 — nous incite à considérer l’hôtel 
comme une machine constituée de nombreuses parties, visibles 
ou dissimulées5. Il pourrait toutefois être tout aussi constructif de 
mettre l’accent sur sa fonction d’infrastructure polyvalente per-
mettant de réunir et de mettre en relation des agents humains et 
non humains, la technologie et les actions, les médias et la mémoire. 
Si les machines — du moins selon une conception traditionnelle et 
selon le récit de Kafka — sont manipulées par quelqu’un, l’agentivité 
d’une infrastructure est plus difficile à cerner6. L’infrastructure se 
compose d’un enchevêtrement d’éléments. Dans How Buildings 
Learn, Stewart Brand propose de considérer six facteurs susceptibles 
d’influencer l’évolution de l’architecture dans le temps : le lieu, la 
structure, l’enveloppe, les services, l’aménagement de l’espace et 
le matériel7. Certains éléments sont d’ordre spatial : le hall, les ascen-
seurs, les cages d’escaliers, la chaufferie, la cuisine, les différentes 
aires de service en coulisses et les pièces de rangement. D’autres 
sont d’ordre humain. Parmi ceux-ci, le film s’attache aux membres 
du personnel, des personnages supposément secondaires. Ce sont 
eux qui veillent au bon fonctionnement des lieux en accomplissant 
leurs tâches quotidiennes, soit faire le service, préparer, nettoyer, 
réparer et entretenir l’établissement. Ce sont eux qui restent sur 
place après le départ des journalistes. Dans une scène saisissante, 
deux serveurs du Holiday Inn de Sarajevo placent les chaises dans 
un auditorium comme elles étaient disposées lors des repas au 
milieu des années 1990. « Il y avait une cinquantaine de reporters. 
Où étaient-ils assis ? », se demandent-ils. Puis, ils évoquent divers 
journalistes comme Christiane Amanpour, Paul Marchand et autres, 
commentant leur comportement et leurs habitudes alimentaires. 
« Qui s’assoyait ici ? Schork. Il a été tué au Rwanda. Une rue porte 
son nom8. » Une vingtaine d’années après le conflit, le genius loci 
devient une scène peuplée par les fantômes de la mémoire.
Licha décide d’explorer les fonctions de l’hôtel en restant 
fermement à l’intérieur des lieux. On aperçoit parfois une porte 
coulissante par laquelle des gens entrent et sortent, mais on n’en 
4  L’installation Et maintenant regardez cette 
machine, de 2016, comprend le film, dix moni-
teurs munis de casques d’écoute et un 
ensemble de documents et d’archives.
5  Notons que Kafka a écrit La Colonie péniten-
tiaire en octobre 1914, quelques mois à peine 
après le début de la Première Guerre mondiale.
6  L’officier, dans le récit de Kafka, rêve cepen-
dant d’une machine autonome qui ne dépend de 
personne. Il dit : « Jusqu’à maintenant, il fallait 
l’actionner à la main, mais elle fonctionne main-
tenant toute seule. »
7  Voir Stewart Brand, How Buildings Learn: 
What Happens After They’re Built, New York, 
Penguin, 1994, p. 12-13. Pour une approche  
fondamentale des infrastructures et de leur 
rapport à la technologie, voir Susan Leigh Star 
et Geoffrey C. Bowker, « How to Infrastructure », 
dans Leah A. Lievrouw et Sonia Livingstone 
(dir.), The Handbook of New Media, Londres, 
Sage, 2002, p. 151-162.
8  Correspondant de guerre et reporter améri-
cain, Kurt Schork a écrit une célèbre dépêche 
depuis la ville occupée de Sarajevo à propos de 
deux amoureux dont l’histoire n’est pas sans 
rappeler celle de Roméo et Juliette. Il est mort 
dans une embuscade en Sierra Leone (non pas 
au Rwanda) en 2000. 
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franchit jamais le seuil. L’artiste ayant fait des études en géographie 
urbaine, il amorce son exploration de l’hôtel depuis l’entrée et la 
réception. De là, il en cartographie tranquillement les sections, 
passant des espaces publics aux parties plus secrètes, des surfaces 
lustrées aux machines graisseuses des salles des chaudières. 
L’approche tranche nettement avec le tremblement de caméra qui 
indique généralement une situation d’urgence ou de perte de 
contrôle ; Hotel Machine opte plutôt pour des tableaux soigneuse-
ment composés, alternant à l’occasion avec d’élégants et lents mou-
vements de caméra le long des corridors9. 
Le fil conducteur que tisse Licha pour révéler le caractère de 
l’hôtel de guerre change rapidement en fonction des témoignages, 
allant des serveurs du Holiday Inn à la transmission de contenu 
médiatique sur ordinateurs portables et écrans plats, en passant 
par des experts comme Eyal Weizman qui étudie les liens entre la 
logique du journalisme et celle du contrôle militaire. La figure la 
plus fascinante est celle du « fixeur », qui en sa qualité de guide nous 
conduit à travers les pièces et les couches temporelles de l’hôtel. 
On pourrait même dire qu’il fait figure d’infrastructure personna-
lisée. Ce personnage a été popularisé par la bande dessinée docu-
mentaire de Joe Sacco The Fixer. Une histoire de Sarajevo10. Les 
fixeurs fournissent divers services aux journalistes de guerre — 
« comme les conduire en voiture, préparer les réunions, lire toutes 
les nouvelles », tel que l’explique l’un d’eux décrivant leurs tâches. 
Dans le film de Licha, on rencontre ces fixeurs, tous vêtus de vestes 
de travail identiques, d’abord dans le hall de l’hôtel. Puis, tout au 
long du film, on les verra sillonner tranquillement les couloirs, êtres 
bien concrets, mais aussi d’apparence fantomatique. 
Leur présence nous fait prendre conscience que ces hôtels, 
aussi stables puissent-ils sembler en tant que lieux, sont aussi des 
points d’intersection, imprégnés d’images en mouvement, d’ondes 
radio, d’appels téléphoniques provenant de l’étranger, mais aussi 
du passé. Dans certaines séquences, cette coprésence de plusieurs 
couches de temps, de paix et de guerre, génère une tension entre 
le son et l’image. Ce que l’on voit est une vue depuis une fenêtre à 
Kiev ; ce que l’on entend, c’est une personne au téléphone qui parle 
de tireurs d’élite et de coups de feu.
IV.
Traduire l’infrastructure de l’hôtel de guerre dans un film à canal 
unique signifie convertir une structure spatiale en une succession 
temporelle de plans. Présenter ce film dans le contexte d’une expo-
sition ajoute une couche de traduction supplémentaire. La succession 
des images en mouvement, leur interaction entre l’anticipation et 
le souvenir, est désormais complétée par le jumelage de différents 
objets, médias et supports. Le temporel devient alors spatial. 
9 La façon dont l’architecture des différents 
hôtels est explorée progressivement fait  
penser à Hotel Monterey (1972), de Chantal 
Akerman. Le mouvement de caméra, lent  
et complexe, évoque également Michael Snow, 
une source d’inspiration d’Akerman à l’époque.
10  Joe Sacco, The Fixer. Une histoire de 
Sarajevo, Montréal, Drawn and Quarterly, 2003.
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Imaginons que le film terminé est une valise. Cela permet de l’ouvrir, 
d’en déballer le contenu, de l’étaler sous les yeux des visiteurs et 
d’exposer comment les différents éléments sont reliés entre eux. 
L’énorme travail de recherche, les nombreux entretiens et la docu-
mentation qui ont servi à la réalisation du film sont mis à la dispo-
sition du public, la salle d’exposition devenant un espace de travail 
pourvu du matériel nécessaire à la création d’autres montages vir-
tuels. Le choix d’aménager l’espace muséal de manière à rappeler 
la structure d’un hôtel est à la fois prometteur et hasardeux. D’un 
côté, cela permet à Licha de présenter différentes fonctions de l’hôtel 
de guerre, déclinées sur les thèmes de la proximité, de l’observation, 
de la sécurité, de la communication et de la convergence11. De l’autre, 
il ne fait aucun doute que le non-lieu transitoire et sécuritaire qu’est 
le musée est bien loin de la dure réalité de l’hôtel de guerre.
V.
Hotel Machine n’ignore pas que l’hôtel de guerre traditionnel semble 
appelé à disparaître. L’économie et la circulation du son et de l’image, 
aujourd’hui, se distinguent radicalement de la réalité des années 
1990, par exemple, alors que la guerre en Bosnie-Herzégovine faisait 
rage. Le journalisme et les reportages sur le terrain doivent main-
tenant faire face à divers facteurs. Premièrement, la production 
d’images est devenue une pratique courante, et les images défilent 
si rapidement et sans obstacles que le lieu précis de leur provenance 
semble secondaire. Les balcons situés aux étages supérieurs, par 
exemple, qui étaient traditionnellement prisés pour documenter 
les combats à proximité d’un hôtel de guerre, sont devenus prati-
quement obsolètes à l’heure où les drones peuvent fournir des 
images plus nettes à partir de meilleurs points d’observation, tout 
en diminuant le risque de perte de vies humaines. L’hôtel, tel que 
nous le présente Licha, regorge d’images opérationnelles, provenant 
surtout des systèmes de vidéosurveillance12. On peut aussi arguer 
qu’en moins de dix ans, le téléphone intelligent a pris la relève d’un 
grand nombre des infrastructures dont dépendent les journalistes. 
Ce qui à une certaine époque était encombrant et nécessitait le 
camp de base stable et fiable de l’hôtel — prendre des photographies 
et filmer des images en haute résolution, communiquer oralement, 
par écrit ou avec des images, diffuser des données en une fraction 
de seconde — tient maintenant dans une poche.
Un jour, dans un avenir plus ou moins rapproché, on présentera 
peut-être ce film comme un document précieux montrant de quoi 
étaient constitués les images, les sons et les comptes rendus de 
guerre à la fin du vingtième et au début du vingt et unième siècle. 
On pourra alors présenter la projection en citant l’officier du récit 
de Kafka : « Et maintenant regardez cette machine. »
(Traduction de Nathalie de Blois)
11 Il s’agit des titres des « postes » conçus par 
Licha pour l’exposition.
12 Sur la notion d’opération imageante et des 
divers types d’images automatisées, voir Jens 
Eder et Charlotte Klonk (dir.), Image Operations. 
Visual Media and Political Conflict, Manchester, 












V o l k e r  P a n t e n b u r g
I.
Before we get to read its title, Emanuel Licha’s Hotel Machine con-
fronts us with two evocative tropes of cinema. We see service per-
sonnel clean the surfaces of mirrors with dexterous and experienced 
gestures; we see a maid open curtains to reveal a nondescript land-
scape outside the window and then arrange the drapery of the hotel 
bed. Mirror and window are well established as allegorical proxies 
of the cinematic apparatus. They imply different and conflicting 
concepts of how the camera as a recording device relates to what 
it registers. Does it leave the world largely unaltered, allowing a 
glance through a transparent surface, as has been argued in manifold 
variations since Alberti?1 Or does it resemble the indirect reflection 
of a mirror, which exchanges left for right and always bears the 
chance and risk of reflecting the observer’s or the camera’s gaze? 
Both ideas—or, for that matter, ideologies—of the documentary 
image are much too simplistic to capture the complexities of moving 
image production. In Hotel Machine, the images sensitize us right 
from the start: what we are going to see is very consciously con-
cerned with questions of framing, of probing different models of 
relating to the pro-filmic world. “I do something really outrageous,” 
Peter Nestler once remarked about the documentary filmmaker’s 
task, “and that is the framing and the composition of the image. It 
is not there beforehand. And that is already such a lot.”2 Each and 
every image, in other words, bears the conscious or unconscious 
traces of this negotiation between what is there and what’s not yet 
there. What is there: a specific location, a point in time, a situation 
to work with. What is not there: the framing, the composition, a 
feeling for the adequate distance to who and what is filmed, a sense 
of how this here-and-now relates to other instances of here-and-now 
that are combined later in the montage to form complicated patterns 
of temporality.
II.
The description of Hotel Machine that you have just read is not quite 
accurate. Before the very first image appears (about one minute 
into the film), we already hear an elaborate, carefully crafted sound 
collage. Airport ambiance quickly gives way to a voice in accented 
English. Accompanied by the faint noise of traffic and the sound 
1 See Anne Friedberg, The Virtual Window. 
From Alberti to Microsoft (Cambridge, Mass.: 
MIT Press, 2006).
2 “Ein Gefühl von Wahrheit. Peter Nestler  
im Gespräch mit Christoph Hübner,” in 
Dokumentarisch Arbeiten, ed. Gabriele Voss 
(Berlin: Vorwerk 8, 1996), p. 134.
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of short wave, the voice—of a taxi driver, we can assume—talks 
about driving the journalists in wartime. “In the wartime, we can 
see the rockets when they go,” he says. Car doors are slammed, we 
acoustically enter an interior space, someone asks for our passport 
and credit card, an elevator takes us up. A few more steps and we 
are safe in our room. Flipping through the stations of a radio, we 
get to hear fragments of messages from outside: “... leaving without 
electricity and water…”
One of the basic structural elements of Hotel Machine is already 
present in this opening sequence. There is the quick movement 
from a metropolitan soundscape to an interior, the hotel space 
that we will patiently explore in detail in the following sixty-four 
minutes. And there is the outside world that surrounds, contex-
tualizes, gives shape to the observations within the confines of 
this well-defined location. The presence of the image, the absence 
summoned by the sound—these layers enter into a dialectics of now 
and then, of here and elsewhere. What are the traces of war, the 
film asks, traces that have sedimented in memories, structures, 
biographies, at these particular locations? How is the actuality of 
war organized, funnelled, given a mediatized form in these archi-
tectures and non-places?3 What remains from the violent past, and 
in what way is the peaceful and calm impression that Licha’s film 
conveys nothing but an interim, a stage to accommodate looming 
future conflicts?
The filmic space of Hotel Machine is synthesized from different 
hotels in different parts of the world. The Mayflower in Beirut, the 
Holiday Inn in Sarajevo, the Al Deira in Gaza, the Hyatt in Belgrade, 
the Hotel Ukraine in Kiev—they all qualify as “war hotels” that have 
at one or more moments been the epicentre of journalistic activity 
in conflicts and civil wars. “If TV stations, which means visual 
journalism, move into a hotel, government officials, NGOs, UN, 
whatever, politicians, they follow. So when journalists move 
into a hotel, this hotel becomes a media centre, and then it becomes 
the centre of attention of all the actors,” explains Patrick Baz, a war 
photographer based in Beirut, in describing the logic of the war hotel 
via Skype on a cell phone.
As part of his research process, Licha has studied the way that 
war journalism has become a part of our cultural imagination. In 
Hotel Sampling, 2011–2013, he shows us 142 excerpts from eleven 
films featuring journalists in their hotels. He arranges the clips 
according to their locations: “Entrance,” “Lobby,” “Reception,” 
“Swimming Pool,” “Room,” etc.—a structure that is echoed in the 
gradual investigation of different parts of the hotel in Hotel Machine. 
Since the documentary images and sounds were recorded over a 
longer period and under comparatively peaceful conditions, they 
3 In Marc Augé’s famous notion of the  
non-place, hotels are one example of these 
transient, temporary locations: “A paradox of 
non-place: a foreigner lost in a country he does 
not know (a ‘passing stranger’) can feel at  
home there only in the anonymity of motorways, 
service stations, big stores or hotel chains.” 
Marc Augé, Non-Places. Introduction to  
an Anthropology of Supermodernity, trans.  
John Howe (London: Verso 1995), p. 106.
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offer an antidote to the images of war and violence that we are 
accustomed to seeing in narrative cinema. To be sure, the serene 
and minimalist atmosphere of Hotel Machine does not mean that 
violence and war were absent. And yet here, they are the subject of 
scrutiny and research, not of reproduction and amplification.
III.
Quoting Franz Kafka’s “In the Penal Colony” and its sophisticated 
torture apparatus, Licha’s film—and the installation version com-
plementing and expanding it4—prompts us to think of the hotel as 
a machine with many visible and hidden parts.5 However, it might 
be as productive to emphasize its function as a multi-purpose 
infrastructure that aligns and connects human and non-human 
agents, technology and gestures, media and memory. Whereas 
machines—at least in a traditional understanding, and also in 
Kafka’s story—are operated by someone, the authorial agency of 
an infrastructure is harder to pin down.6 Many components are 
entangled in constituting it. In How Buildings Learn, Steward Brand 
proposes “six S’s” to consider in thinking about the changes in 
architecture over time: site, structure, skin, services, space plan, 
stuff.7  Some of these components are spatial: the lobby, the eleva-
tors, the staircases, the boiler rooms, the kitchen, the various 
service areas behind the scenes, the storage rooms. Others are 
human. Amongst these, the film sides explicitly with the service 
personnel, the supposedly minor characters. It is they who keep 
things running by performing their daily routines of waiting, 
preparing, cleaning, repairing, maintaining the structure of the 
hotel. It is they who remain on site when the journalists have long 
gone. In a striking scene, two waiters in the Holiday Inn in Sarajevo 
rearrange the chairs in an auditorium to recall the seating arrange-
ments at meals in the mid-1990s. “Around fifty reporters were here. 
Where were they sitting?” they ask, and evoke journalists like 
Christiane Amanpour, Paul Marchand and others, their eating 
habits and behaviour. “Who was sitting here? Schork. He was killed 
in Rwanda. A street is named after him.”8 The genius loci, some 
twenty years after the conflict, becomes a stage populated by 
memory’s ghosts.
To investigate the hotels’ function, Licha decides to remain 
firmly within their premises. Sometimes we see a sliding door 
through which people enter or exit, but the threshold of the hotel 
space is never crossed. Trained as an urban geographer, Licha starts 
his exploration of the hotel from the entrance and reception area. 
From there, he patiently starts mapping different sections of the 
hotel, moving from the public areas to the more discreet parts, from 
the shiny surfaces to the greasy machinery of boiler rooms. In stark 
4 Now Have A Look At This Machine, 2016, 
installation comprising the film, ten monitors 
with headphones and a presentation of docu-
ments and archival material.
5 English translations of Kafka’s story differ, 
sometimes rendering the German “Apparat” 
more literally as “apparatus.” It is worth  
noting that Kafka wrote “In the Penal Colony”  
in October 1914, only a few months after World 
War I had started.
6 However, the self-sufficiency of the machine 
not depending on any authorial control is the 
Officer’s dream in Kafka’s story: “Up to this point 
I still had to do some work by hand, but from 
now on the apparatus works entirely on its own,” 
he says.
7 See Steward Brand, How Buildings Learn: 
What Happens After They’re Built (New York: 
Penguin 1994), pp. 12–13. For a fundamental 
approach to infrastructures and their relation 
to technology, see Susan Leigh Star and 
Geoffrey C. Bowker, “How to Infrastructure,”  
in Leah A. Lievrouw and Sonia Livingstone, 
eds., The Handbook of New Media (London: 
Sage, 2002), pp. 151–162.
8  Kurt Schork, an American war correspond-
ent and reporter, wrote a famous dispatch from 
the occupied city of Sarajevo, telling the story 
of two lovers modelled after Romeo and Juliet. 
He died in Sierra Leone (not Rwanda) in an 
ambush in 2000.
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contrast to the shaky camerawork that often signalizes a state of 
emergency and loss of control, Hotel Machine opts for carefully 
composed tableaux, sometimes alternating with elegant, slow 
camera movement along the hotel corridors.9
The narrative thread that Licha weaves to reveal the character 
of the war hotel swiftly changes between testimonials, from those 
of the Holiday Inn waiters to media content playing on laptops and 
flat screens, to experts like Eyal Weizman elaborating on the affin-
ities between the logic of journalism and the logic of military control. 
In his capacity as guide leading us through the rooms and temporal 
layers of the hotel, the most fascinating figure is “The Fixer,” who, 
we could argue, acts like a personalized infrastructure unto himself. 
The figure was popularized through Joe Sacco’s non-fiction graphic 
novel The Fixer. A Story from Sarajevo.10 Fixers are providers that 
supply various services to war journalists—“everything from driving 
them around, preparing meetings, reading all the news that was 
coming out,” as one of the actual fixers in the film describes the 
job. In Licha’s film, we first get to meet these fixers, uniformly 
dressed in functional vests, in the hotel lobby. Throughout the film, 
they will effortlessly move through the corridors, very concrete 
beings, but also with a ghost-like appearance.
Their presence makes us aware that, stable as they may seem 
as places, the hotels are also points of intersection, permeated by 
moving images, radio waves, telephone calls from elsewhere, but 
also from the past. In some of the sequences, this co-presence of 
different time layers, of peace and war, enters into a suspenseful 
relation between image and sound. What we see is a view from the 
window in Kiev, what we hear on the sound track is a telephone 
call speaking of snipers and heavy fire.
IV.
Translating the infrastructure of the war hotel into a single-channel 
film means converting a spatial structure into a temporal succession 
of shots. Extending the film to unfold in an exhibition adds yet 
another layer of translation to this process. The succession of moving 
images, its interplay between anticipation and remembering, is 
now being complemented by the side-by-side existence of different 
objects, media, supports. The temporal thus becomes spatial again. 
If we imagine the finished film as a suitcase, this provides the 
opportunity to open it and unpack its content, spread it out before 
the visitors’ eyes, display how the individual elements might relate 
to one another. The enormous amount of research, discourse, back-
ground information that went into the film can be made accessible 
to the visitor, turning the gallery into a working space that provides 
material for other virtual montages. Arranging the museum space 
9 The way in which the architecture of  
the different hotels is explored step by step 
reminds me of Chantal Akerman’s Hotel 
Monterey, 1972. The elaborate, slow camera 
movement also evokes Michael Snow, 
Akerman’s model at the time.
10 Joe Sacco, The Fixer. A Story from Sarajevo 
(Montréal: Drawn and Quarterly, 2003).
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in a way that mimics the structure of a hotel is both promising and 
risky. On the one hand, it enables Licha to expose different functions 
of the war hotel, characterizing it as proximity, vantage point, 
security, communication and hub.11 On the other, there can be no 
doubt that the transitory, secure non-place of the museum is far 
removed from the harsh reality of the war hotel. 
V.
Hotel Machine is aware of the fact that the traditional war hotel 
might be coming to an end. Today’s economy and circulation of 
images and sounds is radically different from, say, the 1990s, when 
the war in Bosnia and Herzegovina was raging. Journalism and 
on-site reporting now have to compete against a number of factors. 
First of all, image making has become ubiquitous, and images move 
so quickly and seamlessly that the specific location seems to lose 
its relevance. The balcony of an elevated floor, for instance, tra-
ditionally an important place to document the fighting in the 
vicinity of a war hotel, is on the verge of obsolescence when drones 
can provide sharper images from better vantage points with less 
life risk. The hotel, as Licha shows us, is permeated with operative 
images, especially surveillance cameras of CCTV systems.12 Also, 
we might argue that the smart phone, within only a decade, has 
taken over many of the infrastructural requirements that journalism 
depended on. Taking photographs and recording hi-res moving 
images, communicating through voice, text, image, disseminating 
and circulating data within milliseconds—what once was bulky 
and needed the stable and reliable base camp of the hotel now fits 
into everyone’s vest pocket.
One day in the distant or not so distant future, we might want 
to show this film to someone as a precious document of how the 
images, sounds and reports of war were constituted in the late 
twentieth and early twenty-first centuries. We might introduce the 
screening by quoting the Officer in Kafka’s story: “Now have a look 
at this machine.”
11 These are the titles of the “stations” that 
Licha has designed for the exhibition space.
12 On the notion of image operations and 
today’s various types of automated imagery,  
see Jens Eder and Charlotte Klonk, eds.,  
Image Operations. Visual Media and Political 














Un hôtel de guerre est bien plus qu’un bâtiment
 
E m a n u e l  L i c h a
L’hôtel de guerre est un concept.
L’hôtel de guerre demeure, d’abord et avant tout, un bâtiment. Il 
est l’endroit depuis lequel les conflits sont analysés et décrits, et à 
ce titre, il constitue un élément important du paysage de guerre. 
Comment cela fonctionne-t-il ? Quel rôle pourrait jouer un tel bâti-
ment, étant donné que sa fonction variera d’un conflit à l’autre ? 
Pourquoi avons-nous besoin d’un bâtiment pour nous renseigner 
d’une quelconque façon sur une situation qui semble principalement 
relever de choix éditoriaux et politiques, d’affaires militaires et de 
stratégies médiatiques ? Ce qui suit mettra en lumière l’importance 
des hôtels pour comprendre la manière et les conditions selon 
lesquelles on nous raconte les événements qui marquent le monde. 
Les hôtels ne sont jamais conçus pour être des hôtels de guerre. 
Ils sont toujours construits dans des environnements paisibles, 
jamais en situation de guerre. À l’origine, ils sont destinés à loger 
les touristes et les voyageurs d’affaires et non à cantonner les repor-
ters de guerre, les seigneurs de guerre ou les tireurs d’élite. Alors 
que la plupart des hôtels des régions déchirées par les conflits sont 
désertés et ferment leurs portes, une mince minorité d’entre eux 
parviennent à mettre en branle le processus leur permettant de 
devenir des hôtels de guerre. Lorsque le conflit prend fin et que les 
journalistes quittent les lieux, ils reprennent, s’ils le peuvent, leurs 
fonctions d’hôtels normaux. 
Les bâtiments sont bien plus que des toits et des murs. 
Les environnements bâtis contribuent au façonnement des relations 
humaines. Ils peuvent parfois les déclencher, parfois les mettre à 
l’épreuve ou encore, leur faire obstacle, jouant par le fait même un 
rôle crucial dans la définition des événements qui découlent de ces 
interactions. Les hôtels de guerre — comme tout bâtiment — rendent 
certaines situations possibles et d’autres intenables : ils peuvent se 
faire tout autant facilitateurs qu’obstacles. Ils permettent aux gens 
de se réunir et d’échanger, de s’élever au-dessus de la mêlée ou de 
trouver refuge, au même titre qu’ils isolent, restreignent l’accès ou 
cachent des activités.    
74
Comme tant de produits spatiaux destinés au tourisme, les 
hôtels feignent d’être apolitiques.
Bien sûr, nous savons que ce n’est pas le cas1. Raconter l’histoire de 
produits spatiaux tels les hôtels de guerre nous permet de décrire 
leur composition politique, ce qui implique de conserver et d’ob-
server les liens entre leurs composantes et de les appréhender en 
tant qu’ensembles complexes. Porter attention à ce détail de l’appareil 
de production de l’information nous révèle l’existence d’un vaste 
champ qui inclut également les modalités et les structures de cette 
production, les interactions entre ses acteurs ainsi que leurs allé-
geances sociales et politiques. 
Comme toute machine lourde, les hôtels sont constitués 
d’éléments flexibles et mouvants.  
Entités ancrées, les hôtels ne sont pas pour le moins immuables. Ces 
structures polyvalentes peuvent non seulement s’adapter à l’évolution 
rapide des relations, mais également en être le moteur. Puisque les 
hôtels de guerre sont les lieux mêmes de la production et de la dif-
fusion d’information, et que représenter les conflits consiste aussi à 
établir un certain ordre au sein d’un champ de vision et d’information 
des plus saturés, il est intéressant de noter que l’hôtel en soi participe 
à la création d’ensembles de relations. Aussitôt qu’un hôtel subit les 
transformations lui permettant de devenir un hôtel de guerre, la 
présence de la nouvelle clientèle de substitution qui y loge (les pro-
fessionnels des médias, les membres d’ONG, les politiciens, les mili-
taires, les négociateurs, les profiteurs de guerre) l’investit d’une 
importance singulière au cœur du conflit. Les protagonistes qui s’y 
croisent font en sorte que ces lieux offrent une matérialité utile au 
repérage des interactions humaines, et ce, à l’intérieur même d’une 
seule entité spatiale. À ce titre, les hôtels de guerre représentent 
d’importants outils anthropologiques pour observer de près les 
transactions humaines qui influencent les conflits2.
L’hôtel est un cadre. 
La question du cadre est centrale pour comprendre le contexte 
politique des représentations des conflits et des opérations de 
cadrage qui les articulent, sachant que de telles opérations peuvent 
être exécutées par des entités « non humaines », comme des bâti-
ments3. Ce que le cadre donne à voir est défini par les cinq réalités 
inhérentes aux hôtels de guerre décrites dans l’exposition : l’hôtel 
se trouve à proximité des événements, il offre des postes d’obser-
vation privilégiés, il est sûr, il est équipé de la technologie dont se 
servent les journalistes pour communiquer et il représente un point 
de rassemblement pour les protagonistes du conflit. La fonction 
d’un cadre est de distinguer ce qui « mérite » d’y entrer de ce qui est 
condamné à demeurer à l’extérieur. Dans cette optique, il représente 
1  Voir Keller Easterling, Enduring Innocence: 
Global Architecture and Its Political Masquerades, 
Cambridge, Mass., MIT Press, 2005.
2 Discutant du hall d’hôtel, Siegfried Kracauer 
écrit qu’il s’agit de l’endroit privilégié pour faire 
des rencontres improbables puisqu’il sert « tous 
ceux qui s’y rendent pour ne rencontrer per-
sonne. » Les relations qui s’établissent dans les 
hôtels sont superficielles et provisoires du fait 
qu’elles peuvent se dissoudre à l’instant même 
où elles apparaissent, faisant place, plus tard, à 
de nouvelles rencontres. L’espace de l’hôtel est 
idoine pour ce genre de relations éphémères — 
fugitives. Siegfried Kracauer, Le hall d’hôtel, 
traduit par Sabine Cornille, dans L’ornement de  
la masse : essais sur la modernité weimarienne, 
Paris, Éditions La Découverte, 2008.  
3 Voir Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai 
sur la violence, la guerre et le deuil, traduit par 
Joëlle Marelli, Paris, Zones, 2010, p. 75. « Ce 
serait une erreur que d’imaginer l’État comme 
un dramaturge, en représentant ainsi son  
pouvoir par une figure anthropomorphique, car 
il est essentiel à la poursuite de ses opérations 
que ce pouvoir ne soit pas vu ni même organisé 
(ou figuré) comme l’action d’un sujet. C’est  
au contraire précisément une opération de  
pouvoir non figurable et, dans une certaine 
mesure, non intentionnelle qui œuvre à délimi-
ter le domaine de la représentabilité même. 
Toutefois, le fait qu’une telle forme de pouvoir 
ne soit pas figurable comme sujet intentionnel 
ne veut pas dire qu’elle ne peut être marquée 
ou montrée. Au contraire, ce qui est montré 
quand elle devient visible (comes into view), 
c’est l’appareil même de mise en scène, les 
cartes qui excluent certaines régions, les direc-
tives de l’armée, le placement des caméras,  
les punitions en cas d’atteintes au protocole  
journalistique. » J’affirme qu’il n’est pas incon-
gru d’ajouter les hôtels de guerre à la liste 
d’exemples d’éléments qui constituent l’appa-
reil de production et de circulation des images 
que dresse Butler.
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le seuil qui sépare et unit à la fois ces deux zones. Alors que le cadre 
fait valoir certains objets, certaines personnes, certaines actions, 
il en occulte d’autres. Ce qu’il cache continue d’exister, mais se 
retrouve exclu de la représentation. Aussi déterministe que cela 
puisse paraître, le cadre n’est pas optionnel ; il fait partie intégrante 
de toute représentation. 
Le fait de fusionner dans un même objet les questions relatives 
au cadre et celles ayant trait au cadrage révèle le rôle actif de l’hôtel 
de guerre à l’intérieur de l’appareil cadrant la production d’informa-
tion sur les conflits, en plus de générer un effet matériel et de donner 
forme au produit de cette activité. L’hôtel de guerre est en réalité le 
champ d’action de tous ces acteurs qui construisent la représentation 
des conflits, un espace de jeux de force. Étant un objet, il est doté 
d’une matérialité permettant l’existence de zones tantôt transpa-
rentes, tantôt opaques : à un moment il permet de voir, l’instant 
d’après, il cache et dissimule. Pour saisir comment l’architecture — 
l’hôtel de guerre tout particulièrement — peut agir en tant que cadre, 
il est pertinent de souligner que d’autres sens que la vue, l’ouïe par 
exemple, peuvent être affectés par l’effacement total de certains 
éléments de la réalité. Lara Pawson, une ancienne correspondante 
permanente de la BBC en Angola interviewée dans Hotel Machine, 
soulève les différences de perception de la réalité entre les journa-
listes — dont elle faisait partie — qui résidaient à Luanda de manière 
permanente durant la guerre civile, et ceux qu’elle nomme les 
« drop-in/drop-out », ces reporters dépêchés sur les lieux à l’occasion 
d’événements marquants du conflit. Alors qu’elle séjournait dans 
une maison ordinaire du centre-ville, ces reporters de passage, dont 
elle estime que le travail avait une meilleure visibilité que le sien, 
logeaient dans les grands hôtels de la ville : 
Vous allez dans ces hôtels et c’est comme si vous étiez dans un 
autre monde. Vous laissez la rue derrière vous. Ils sont pourvus 
d’immenses fenêtres à double vitrage qui coupent tout bruit. 
Une des choses qui rendent la vie à Luanda si intenable, mais 
aussi si merveilleuse, est l’incroyable cacophonie qui y règne. 
Si vous habitez, comme je l’ai fait, une vieille maison coloniale 
portugaise… vous entendez sans arrêt les rumeurs des femmes 
qui portent du poisson sur leur tête, criant qu’elles ont du pois-
son à vendre ; vous entendez l’atroce et incessant vacarme de 
toutes ces voitures parce que la circulation y est effrénée et 
insupportable. Vous êtes coupé de tout ça lorsque vous habitez 
dans un hôtel, c’est comme si vous viviez dans une bulle4.
Une fenêtre est une ouverture dans un mur conçue pour laisser 
pénétrer la lumière du jour et l’air frais en plus de permettre aux 
occupants de voir ce qui se trouve de l’autre côté du mur ; une 
4 Lara Pawson, interview Skype avec Emanuel 
Licha pour le film Hotel Machine effectuée le 
27 janvier 2014.
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« fenêtre à double vitrage » sert également d’écran sonore (et olfactif). 
L’hôtel devient un cadre sonore, ce qui implique qu’un élément 
architectural accomplit une forme d’effacement. Cet exemple, banal 
et inoffensif, montre que si l’hôtel permet à quelqu’un d’être à 
Luanda, il l’empêche en même temps d’entendre la voix de ses 
vendeuses de poisson. Quelles autres présences, quelles autres vies 
sont-elles ainsi effacées ?    
Les hôtels de guerre sont apparemment désuets. 
Comme nous le savons, les moyens traditionnels pour rapporter 
l’information que décrit Pawson sont aujourd’hui vigoureusement 
remis en question : en effet, comment pourrions-nous croire que 
les hôtels de guerre puissent parvenir à surmonter les contraintes 
qu’impose la réalité chaotique de la guerre telle qu’elle se présente 
aujourd’hui avec tous les nouveaux modes de représentation des 
conflits ? Dans l’écologie des médias actuelle, où les technologies 
telles qu’Internet, les téléphones intelligents, les médias sociaux, 
etc., jouent un rôle significatif, les médias ne sont plus en marge ou 
séparés du public puisque ce dernier peut dorénavant participer à 
l’enregistrement continu et la diffusion instantanée des événe-
ments5. Du fait du développement des médias sociaux et du jour-
nalisme citoyen, ceux qui étaient les sujets sont maintenant les 
producteurs de l’information, renforçant ainsi le processus plutôt 
que d’en prendre le dessus. C’est ce que Foucault appelle « l’inversion 
fonctionnelle des disciplines » dans sa discussion de l’extension 
des institutions de discipline6.
En leur procurant des sources d’information inattendues, les 
journalistes citoyens et les médias sociaux augmentent la zone 
d’influence des journalistes professionnels qui, sans leur interven-
tion, ne pourraient avoir accès à tant d’images de personnes et de 
choses. Ce processus d’affinement des relations de pouvoir et de 
« multiplication des effets de pouvoir grâce à la formation et au 
cumul de connaissances nouvelles7 » est ce que Foucault décrit 
comme étant « l’essaimage des mécanismes disciplinaires8 ».
Pourtant, ils constituent une autre institution de 
« pouvoir-savoir ».
Le modèle architectural du panoptique illustre de manière exem-
plaire le concept de « pouvoir-savoir » développé par Foucault : bien 
qu’il n’ait jamais été construit, il demeure, selon Paul Hirst, « une 
construction possible autant qu’une “déclaration” en construction. 
C’est l’espace et le lieu d’une certaine forme de pouvoir productif 9. » 
Les travaux de Foucault établissent en effet d’étroits parallèles entre 
les discours se rapportant au pouvoir et les bâtiments. Dans 
L’archéologie du savoir, Foucault définit le discours comme étant la 
signification collective qui émane d’une succession de « déclarations », 
5  Voir Andrew Hoskins et Ben O’Loughlin, 
War and Media: The Emergence of Diffused War, 
Cambridge, Polity Press, 2010, p. 18. « The prolif-
eration of new media technologies renders 
more of life matter to be recorded, dissemina-
ted and debated on near-instantaneous and  
de-territorialised scales. Hence, we live in a 
‘new media ecology’ in which people, events 
and news media have become increasingly  
connected and interpenetrated through the 
technological compressions of time-space. »  
[La prolifération des nouvelles technologies 
médiatiques accroît la quantité de matières de 
la vie enregistrées, disséminées et débattues 
de manière quasi instantanée et à des échelles 
déterritorialisées. Ainsi, nous vivons dans une 
« nouvelle écologie des médias » dans laquelle 
les gens, les événements et les médias sont 
devenus de plus en plus reliés et entrelacés par 
les compressions technologiques du 
temps-espace.]
6  « […] on leur demande désormais, car elles 
en deviennent capables, de jouer un rôle positif, 
faisant croître l’utilité possible des individus. 
[…] Les disciplines fonctionnent de plus en plus 
comme des techniques fabriquant des individus 
utiles. » Michel Foucault, Surveiller et punir : 
naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993, 
p. 211-212. 
7 Ibid., p. 226.
8  « Tandis que d’un côté, les établissements 
de discipline se multiplient, leurs mécanismes 
ont une certaine tendance à se “désinstitution-
naliser”, à sortir des forteresses closes où ils 
fonctionnaient et à circuler à l’état “libre” ; les 
disciplines massives et compactes se décom-
posent en procédés souples de contrôle, qu’on 
peut transférer et adapter. Parfois, ce sont les 
appareils fermés qui ajoutent à leur fonction 
interne et spécifique un rôle de surveillance 
externe, développant autour d’eux toute une 
marge de contrôles latéraux. » Ibid., p. 213.
9 Paul Hirst, Space and Power: Politics,  
War and Architecture, Cambridge, Polity Press, 
2005, p. 169.
77
affirmant que ces dernières ne sont pas exclusivement du ressort 
de la linguistique10. Les pratiques d’observation et de représentation 
ainsi que les objets construits — non seulement les prisons, mais 
également les écoles, les usines, les hôpitaux, les bases militaires, 
et à présent, les hôtels de guerre — sont autant de déclarations. En 
effet, « l’architecture reconduit par mille dispositifs sans honneur11 » 
la surveillance, donc le savoir et le pouvoir.
Cette référence à Foucault et à l’étude qu’il fait du panoptique 
rend explicite la tentative d’ajouter ici les hôtels de guerre à la liste 
d’institutions investies de « pouvoir-savoir » dressée par Foucault 
et laissée par lui délibérément ouverte à d’autres ajouts. Si les sites 
de pouvoir-savoir qui sont les corollaires architecturaux de la justice, 
de l’éducation, du travail, de la médecine et de l’armée, sont le palais 
de justice, la prison, l’école, l’usine, l’immeuble de bureaux, l’hôpital 
et le camp d’entraînement, celui de la représentation des conflits 
est l’hôtel de guerre. Selon Foucault, « il s’agit en quelque sorte d’une 
microphysique du pouvoir que les appareils et les institutions 
mettent en jeu12 », leurs actions s’imprégnant dans l’ensemble du 
corps social puisqu’elles impliquent différents rapports et réseaux. 
Ainsi, ce pouvoir ne saurait être localisé dans un lieu identifiable ; 
seul le réseau des sites où il s’exerce peut l’être. 
L’hôtel est dispersé et la représentation des conflits  
est « hôtelisée ». 
À partir du moment où derrière chaque fenêtre de chaque bâtiment 
d’une ville contemporaine en guerre se trouve potentiellement une 
caméra qui enregistre et que ceux qui y vivent suivent l’évolution 
du conflit, diffusant sans relâche images et information pour le 
documenter, le modèle de l’hôtel de guerre peut vraisemblablement 
être disséminé à l’échelle de la ville. Tel un quadrillage dense appli-
qué au territoire, il décuple les perspectives et les sources journa-
listiques. Le modèle de l’hôtel de guerre nous permet ainsi 
d’appréhender la ville contemporaine en situation de conflit comme 
un appareil visuel qui produit et diffuse sans arrêt des images et 
de l’information au sujet d’elle-même. Autrefois, l’hôtel de guerre 
était un bâtiment où les reporters de guerre logeaient et travaillaient, 
et l’endroit depuis lequel ils produisaient et diffusaient leur propre 
représentation du conflit ; aujourd’hui, l’hôtel de guerre est l’espace 
diffus où s’entrecroisent une multitude de perspectives, de points 
de vue, d’opinions, d’images et d’informations reflétant la complexité 
des conflits contemporains.  
Cette définition actualisée de l’hôtel de guerre englobe autant 
le bâtiment en soi que l’espace diffus de la ville dans lequel ce 
modèle architectural essaime en une myriade de postes d’obser-
vation. Désormais, ce ne sont plus uniquement les individus qui 
franchissent le seuil de l’hôtel des journalistes qui en deviennent 
10 Voir Michel Foucault, L’archéologie du savoir, 
Paris, Gallimard, 1969. 
11 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 175.
12 Ibid., p. 31.
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les occupants, mais bien tous ceux qui vivent dans l’espace assujetti 
au nouvel appareil de représentation des conflits, c’est-à-dire, poten-
tiellement, quiconque se trouvant dans la ville13. Bien que l’extension 
des frontières de l’hôtel de guerre mette à l’épreuve notre façon de 
voir les conflits, le modèle qui s’est établi au fil de décennies de 
représentation des conflits demeure actif et garde son influence. 
Les objectifs et les idéaux visés peuvent considérablement varier 
d’un mode de représentation à un autre, mais les formes des pra-
tiques journalistiques restent souvent les mêmes. Les journalistes 
citoyens sont formés par des reporters professionnels, les armées 
et les groupes de résistance se dotent de sites Internet élaborés 
contenant des sections de « Nouvelles », de « Faits saillants » et de 
« Photos à la une », et tous partagent entre eux des informations, 
des infographies et des images qu’ils affichent sur des blogues 
personnels, mais aussi sur Facebook, Twitter, Google+, YouTube, 
Pinterest, Flickr et Instagram, pour ne nommer que quelques plate-
formes. L’enchevêtrement de représentations ainsi créé forme un 
environnement complexe qui conditionne aujourd’hui notre com-
préhension des conflits. 
L’hôtel est une machine.
Le modèle de l’hôtel de guerre entraîne tous les acteurs de la repré-
sentation du conflit dans un mouvement de pendule qui oscille 
entre le champ (la ville en conflit) et le forum (les spectateurs)14. 
L’hôtel de guerre appartient à ces deux mondes et l’attention de ses 
occupants est bidirectionnelle, proposant une minutieuse organi-
sation des regards, autant vers l’intérieur que vers l’extérieur. L’hôtel 
assume un rôle de médiation entre les théâtres d’opérations dans 
lesquels il est enclavé — ainsi que les événements qu’il suit, enre-
gistre et traite en tant que représentations — et le champ plus vaste 
de l’opinion publique qu’il cherche à informer et influencer. Ce qui 
est vu depuis l’hôtel de guerre et entendu en son enceinte est voué 
à être diffusé à l’extérieur de ses murs. L’hôtel de guerre suit et 
enregistre en continu la ville tout en diffusant, presque simultané-
ment, les représentations qui en sont faites : c’est une machine qui 
absorbe, digère et dégorge incessamment de l’information. À ce 
titre, il est le reflet fidèle de la ville contemporaine en état de conflit, 
elle-même sujet et auteure de constantes représentations. C’est 
ainsi que nous comprenons comment l’hôtel de guerre, en tant que 
discours, en tant que modèle, conditionne les représentations que 
construisent non seulement les journalistes, mais tous ceux impli-
qués dans la représentation des conflits contemporains. L’hôtel de 
guerre et la subséquente « hôtelisation » des représentations des 
conflits ont pénétré en profondeur l’échafaudage complexe sur 
lequel repose notre vision de la violence du monde. 
(Traduction de Isabelle Cardin-Simard)
13 « La machine à voir était une sorte de 
chambre noire où épier les individus ;  
elle devient un édifice transparent où l’exercice 
du pouvoir est contrôlable par la société 
entière. » Foucault, Surveiller et punir, op. cit., 
p. 209.
14 Pour plus de détails sur les liens entre  
le champ et le forum, voir Eyal Weizman, 
« Introduction: Forensis », dans Forensic 
Architecture, éd., Forensis: The Architecture of 









Hôtel de guerre comme sécurité
Une des principales raisons pour lesquelles les correspondants de 
guerre choisissent de s’installer dans un hôtel donné est la sécurité. 
Lorsque l’infrastructure d’une ville s’effondre, qu’il y a des pénuries 
d’eau, de nourriture, d’électricité et de moyens de communication, 
l’hôtel de guerre est parfois le seul lieu où ils peuvent vivre et travailler 
dans des conditions relativement sûres.
Le sentiment de sécurité que procure l’hôtel est parfois illusoire parce 
que les journalistes s’y retrouvent. Ceux qui se considèrent être la cible 
des médias pourraient en effet décider d’attaquer l’établissement où 
logent les journalistes. Dans certains cas, ces attaques servent à attirer 
l’attention des médias. Pour assurer la sécurité des lieux, la direction 
engage parfois des agents privés lourdement armés, ce qui isole encore 
davantage l’hôtel. Cela est toutefois coûteux et ne vaut vraiment la peine 
que lorsqu’il y a un nombre suffisant de correspondants à protéger. 
Comme les reporters sont tous regroupés au même endroit, il est aussi 
plus facile d’informer les combattants de l’importance de ne pas attaquer 
l’hôtel. Dans certaines circonstances, des organisations comme l’OTAN 
ou l’armée américaine sont informées que des journalistes se trouvent 
dans un hôtel donné pour qu’elles évitent de bombarder les environs. 
L’hôtel devient ainsi une zone d’exclusion, un endroit protégé et « neutre », 
épargné par la guerre en quelque sorte ; un lieu gouverné par d’autres 


















Personne ne connaît le nombre exact avec certitude — le personnel  
a arrêté de compter après 30 —, mais seul le Holiday Inn de Sarajevo 
peut rivaliser avec l’hôtel quatre étoiles de Great Victoria Street,  
à Belfast, pour le titre peu enviable d’« hôtel le plus bombardé du 
monde » […] Comme il s’agissait du seul hôtel de classe mondiale 
toujours en activité à Belfast, l’Europa était le lieu d’hébergement  
de tous les journalistes couvrant le conflit. La cible facile de l’IRA  
est devenue une cible parfaite. À chaque attaque, la presse avait 
son histoire, et les terroristes, leur publicité. 
Ian Wylie, journaliste, « He’s Belfast’s Security Blanket », 
magazine Fast Company, décembre 2001
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En 2011, le hall de l’hôtel Rixos Al-Nasr était orné 
de portraits de Kadhafi qui y avait souvent rencontré 
des journalistes et accordé des entretiens. Selon 
une rumeur circulant parmi les journalistes, il y aurait 
eu un accès direct aux salles de conférences 
souterraines de l’hôtel par des tunnels partant de 
la caserne voisine de Kadhafi, Bab al-Aziziya. Bien 
que Bihan Varoz, l’architecte turc de l’hôtel, l’ait 
démenti dans une interview accordée au Guardian, 
l’image de luxe de l’hôtel en tant qu’oasis paradisiaque 
pour journalistes et civils a toutefois été entachée 
par la possibilité de cette complicité.
L’hôtel Serena est une cible idéale pour l’insurrection talibane. 
Hôtel le plus luxueux de la capitale, il était aussi — jusqu’à jeudi 
soir en tout cas — réputé le plus sûr de Kaboul. Aussi était-il 
devenu le refuge des délégations officielles, en particulier celles 
des Nations unies. […] Diplomates, journalistes et officiels afghans 
se retrouvaient régulièrement à la cafétéria ou au restaurant  
du Serena pour échanger leurs derniers tuyaux sur la succession 
de M. Karzaï et le prochain scrutin.
Frédéric Bobin, journaliste, « À Kaboul, les étrangers forcés de vivre 
dans des bunkers », Le Monde, 21 mars 2014
Au début de la deuxième guerre du Golfe, c’était une bonne chose 
que les journalistes soient tous dans le même hôtel, parce que cette 
information était transmise à l’OTAN, qui était alors au courant 
qu’un ou deux hôtels étaient remplis de journalistes étrangers et 
qu’il fallait faire particulièrement attention pour éviter tout 
dommage collatéral dans ces lieux. Ces hôtels ont toutefois subi 
des attaques, et il y a eu des morts et des blessés. Je pense qu’il y a 
des situations où c’est une bonne chose qu’un organisme comme 
l’OTAN dise : « Faites un grand cercle rouge autour de cet hôtel. 
Vous attaquez le pays, mais ici, c’est le lieu où se trouvent tous les 
médias étrangers. » À certains égards, c’était beaucoup plus sûr 
pour eux d’être ensemble.
Chris Cobb-Smith, conseiller en sécurité des médias, 
interviewé par Emanuel Licha pour Hôtel Machine, 2016
8
Beyrouth, 1975-1990
Durant la guerre civile au Liban, l’hôtel Commodore était un des lieux de séjour favoris 
des reporters, surtout en raison du fait que le personnel gardait l’hôtel en état de 
fonctionner et déployait tous les efforts pour faciliter la vie de ses hôtes. Lorsqu’il a 
fini par fermer ses portes en février 1987, après une bataille sanglante dans son hall 
d’entrée entre Druzes et milices chiites musulmanes, des journalistes nostalgiques 
qui avaient logé dans l’hôtel ont écrit des articles à son sujet, louangeant Fuad Saleh, 
l’« élégant » et « imperturbable gérant » du Commodore, toujours « impeccablement 
vêtu d’habits faits sur mesure ». Il était considéré comme un « “fixeur” hors pair pour 
les clients de l’hôtel, un homme qui pouvait résoudre pratiquement n’importe quel 
problème ». Bien qu’à leur arrivée les clients inquiets se faisaient demander s’ils 
préféraient une chambre « côté obus ou côté voiture piégée », le Commodore demeurait 
un endroit relativement sûr, même dans les jours les plus sombres de la guerre civile. 
Le propriétaire de l’hôtel, Youssef Nazzal, y parvenait en payant les diverses milices 
qui sillonnaient les rues et, au besoin, en postant des gardes autour de l’hôtel.
Bagdad, 2003-2011
Les pertes humaines peuvent également être causées par des « tirs amis ». Le 8 
avril 2003, un char d’assaut américain a tiré un obus sur l’hôtel Palestine à Bagdad, 
tuant deux journalistes. Comme l’a reconnu plus tard Colin Powell, l’armée savait 
que des journalistes étrangers étaient logés dans l’hôtel, mais les raisons exactes 
pour lesquelles l’armée a ouvert le feu et les circonstances précises de l’« incident » 
restent à ce jour inconnues, même si des collègues des journalistes abattus ont 




On peut voir des roquettes tirées par des militants du Hamas 
depuis des quartiers densément peuplés, à proximité d’immeubles 
résidentiels, d’écoles et d’hôtels.
Anne Barnard et Jodi Rudoren, journalistes, « Israel Says That Hamas 





La présomption que l’hôtel est une zone internationale protégée explique la raison 
pour laquelle les Tutsis ont cherché refuge à l’hôtel des Mille Collines à Kigali lors 
du génocide au Rwanda. Paul Rusesabagina, le gérant de l’hôtel, aurait utilisé son 
influence et ses contacts pour accueillir plus de 1 200 réfugiés à l’hôtel. La figure 
de Rusesabagina sera plus tard le personnage principal du film Hôtel Rwanda (2004), 
réalisé par Terry George, sur le génocide au Rwanda. Dans une des scènes, on voit 
un grand nombre de civils arriver au complexe hôtelier dans l’espoir d’échapper au 
massacre. Puis dans un plan de cette même séquence, on voit le personnel de 
l’hôtel, des civils, des reporters et des soldats de l’ONU converger vers l’entrée de 
l’hôtel. Quelques secondes plus tard, les attaquants apparaissent, poursuivant les 
civils qui se cachent alors à l’intérieur de l’établissement.
Sarajevo, 1992-1995
Une des façons pour les civils de bénéficier de la protection relative des hôtels de 
guerre est de devenir membre du personnel. En 1992, le gouvernement bosniaque 
a reconnu le Holiday Inn de Sarajevo comme une institution stratégique de la guerre 
devant demeurer en activité, au même titre que d’autres entreprises de service 
public. Cela a permis aux employés masculins de l’hôtel d’éviter l’enrôlement obligatoire 
dans l’armée et de se retrouver au front. Les postes au Holiday Inn étaient par 
conséquent très convoités, même si, d’après ce qu’on dit, les employés n’étaient 
pas payés pour leur travail. Néanmoins, les hommes comme les femmes aimaient 
travailler à l’hôtel, car ils s’y sentaient souvent plus en sécurité que chez eux.
1
In 2011, the lobby of the Rixos Al-Nasr Hotel was adorned 
with portraits of Gaddafi, who had often met with reporters 
and given interviews there. It was even rumoured among 
journalists that there was a direct access to the hotel’s 
underground conference rooms via tunnels from Gaddafi’s 
nearby compound at Bab al-Aziziya, although Bihan Varoz, 
the architect of the Turkish-owned hotel, denied it in an 
interview with The Guardian. Still, the image of the luxury 
hotel as an oasis and haven for journalists and civilians 
was severely undermined by such potential complicity.
2
Beirut, 1975–1990
During the Lebanese civil war, Le Commodore Hotel was a 
favourite place for reporters to stay, mainly because the staff 
managed to keep the hotel running and did a lot to make the 
lives of their guests easier. When it finally closed in February 
1987 after a bloody battle in its lobby between Druse and 
Shiite Moslem militiamen, nostalgic journalists who had 
resided there wrote articles on the hotel, praising Fuad Saleh, 
the Commodore’s “dapper,” “impeccably attired in cus-
tom-made suits” and “unflappable manager.” He was con-
sidered “a super ‘fixer’ for the hotel’s guests, a man who 
could overcome almost any problem.” Although, upon check-
ing in, nervous guests were asked if they wanted a room on 
the “shell side or car bomb side,” the Commodore remained 
a relatively safe place to be even during the darkest days of 
the civil war. Hotel owner Youssef Nazzal achieved this by 
paying off the various militia factions that roamed the streets 
and, when necessary, posting guards around the hotel.
3
Baghdad, 2003–2011
Casualties can also be caused by “friendly fire.” On April 8, 
2003, an American tank fired a shell on the Palestine Hotel 
in Baghdad, killing two journalists. As Colin Powell subse-
quently admitted, the Army knew that foreign journalists were 
staying there, but the exact reasons why the Army opened 
fire and the precise circumstances of that “incident” remain 
unknown to this day, although colleagues of the journalists 
who were killed have put forward the idea that the attack 
was an intentional effort to intimidate journalists.
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War Hotel As Security 
One major reason war correspondents choose to 
live in a specific hotel is security. When the city 
infrastructure collapses, when there are short-
ages of water, food, electricity and means of com-
munication, the war hotel is sometimes the only 
place where they can live and work in relatively 
safe conditions. 
The sense of safety provided by the hotel is some-
times illusory because journalists gather there. 
Those who recognize themselves as the target of 
the media might attack the journalists’ hotel. In 
some cases, such attacks are a way to attract 
broad media attention. To secure the hotel prem-
ises, hotel management sometimes hires heavily 
armed private security, further isolating the ho-
tel. This, however, is costly and only worth it if 
there is a sufficient number of correspondents 
to protect. 
Having the reporters all clustered in one place 
also makes it easier to inform the combatants 
about the importance of not attacking the hotel. 
In some circumstances, organizations such as 
NATO or the U.S. military are informed that jour-
nalists are in specific hotels and are asked to 
avoid bombing the area. Because of this, a hotel 
becomes a zone of exclusion, a sheltered and 
somehow “neutral” area spared by the war; it is 
governed by other laws and experiences a differ-
ent reality, like embassies. 
6
No one’s sure of the exact tally—the staff stopped counting 
after 30—but only the Holiday Inn in Sarajevo can rival the 
four-star hotel on Belfast’s Great Victoria Street for the 
 unenviable title of “world’s most bombed hotel.”  … Because it 
remained Belfast’s only world-class hotel, the Europa became 
home to all the hacks covering the conflict. The IRA’s easy 
target became the perfect target. With every attack, the press 
got its story and the terrorists got publicity.
Ian Wylie, journalist, “He’s Belfast’s Security Blanket,” 
Fast Company magazine, December 2001
7
The Serena Hotel is an ideal target for the Taliban. The most 
luxurious hotel in the city, it was also, until last Thursday, 
reputed to be the safest in Kabul. It had thus become a  
haven for official delegations, especially those of the UN. … 
Diplomats, journalists and Afghan officials met regularly  
at the hotel cafeteria … to exchange scoops and information 
about Hamid Karzai’s successor and the upcoming elec-
tions.
Frédéric Bobin, journalist, “À Kaboul, les étrangers forcés 
de vivre dans des bunkers,” Le Monde, March 21, 2014
8
In the early days of the Second Gulf War, it was good that all 
the journalists were in one hotel. Because that information 
was transmitted to NATO, and so they knew there were one 
or two hotels that were full of foreign media and that they 
had to take particular care to avoid any collateral damage 
to those hotels. These hotels did suffer some strikes and 
some people were killed and injured. But there are some 
scenarios where I think it’s good that an organization like 
NATO says: “Look, you must put a big red circle around this 
hotel. You’re attacking that country but this is where all the 
foreign media are.” So in some aspects it could be a lot safer 
for them all to be together.
Chris Cobb-Smith, media safety advisor, interviewed by 
Emanuel Licha for Hotel Machine, 2016
9
Militant rockets can be seen launching from crowded  
neighbourhoods, near apartment buildings, schools  
and hotels.
Anne Barnard and Jodi Rudoren, journalists, 
“Israel Says That Hamas Uses Civilian Shields, Reviving Debate,” 
The New York Times, July 23, 2014
4
Sarajevo, 1992–1995
One of the ways civilians can benefit from the relative safety 
of the war hotel is to become a member of the staff. In 1992, 
the Bosnian government recognized the Holiday Inn Sarajevo 
as a strategic institution in the war, one that had to remain in 
operation along with other state-run companies providing 
public services. This relieved the male hotel workers of the 
requirement to join the army and be posted to the front line. 
Positions at the Holiday Inn were thus much sought after, 
even though, as the story goes, employees were not paid for 
their work. Still, employees, male and female, enjoyed working 




The perception of the hotel as an international protected zone 
is why Tutsis sought refuge at the Hotel des Mille Collines in 
Kigali during the genocide in Rwanda. Paul Rusesabagina, 
the hotel manager, allegedly used his influence and connec-
tions to shelter over 1,200 refugees in the hotel. Rusesabagina’s 
figure became the main protagonist in the film Hotel Rwanda 
(2004) directed by Terry George, about the genocide in 
Rwanda. In one scene we see large numbers of civilians arriving 
at the hotel compound, seeking refuge from the massacres. 
In one shot in that sequence, we see hotel staff, civilians, 
reporters and UN soldiers coming together at the entrance 
of the hotel. A few seconds later, the attackers also appear, 




A War Hotel Is Far More Than a Building
 
E m a n u e l  L i c h a
War hotel is a concept.
Still, war hotels are first and foremost buildings. They are places 
from which conflicts are analyzed and enunciated, and as such 
they are important elements in the warfare landscape. How does 
that function? What could such a role be for a building, given that 
it will vary from one conflict to another? Why do we need a building 
to tell us anything about what seems to be primarily a question of 
editorial and political choices, of military affairs and media strat-
egies? The following are some considerations on why hotels matter 
in understanding the manner and the conditions under which we 
are being told about the events of the world.
Hotels are never designed to be war hotels.
They are always built in peaceful environments, never under fire. 
They are meant to accommodate tourists or business travellers, 
and are not originally destined to billet war reporters, warlords or 
snipers. Whereas most hotels in conflict-torn areas are deserted 
and simply close their doors, a very few successfully operate the 
transformation toward becoming war hotels. And when the conflict 
is over and the journalists are gone, they resume, if they can, their 
functions as normal hotels. 
Buildings are much more than roofs and walls.
Built environments contribute to shaping human relations. They 
sometimes induce them, sometimes challenge them, sometimes 
bar them, and are instrumental in defining the events resulting 
from these interactions. War hotels make—as does every building—
certain things possible and others unworkable: they are facilitators 
as much as they can be obstacles. They allow people to meet and 
communicate, to rise above the ground or take shelter, to the same 
extent as they isolate, block access or hide activities.
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Like many other spatial products of tourism, hotels affect to 
be apolitical.
Of course, we know they are not.1 Telling the story of spatial products 
such as war hotels allows us to describe their political composition, 
making it possible to preserve and observe the connections between 
their components and to approach them as complex wholes. 
Attention to this detail of the apparatus of information production 
is a passageway leading to a broader field that includes the modes 
and structures of this production, the interactions between its 
protagonists, as well as their social and political implications. 
Like other weighty machines, hotels are constituted of  
nimble moving parts.
Hotels are anchored entities yet not immutable ones. They are ver-
satile structures that are able not only to accommodate fast-changing 
relations, but to generate them as well. Considering the fact that war 
hotels are places where information is produced and from where it 
is put into circulation, and that the representation of conflicts is also 
about establishing some kind of order within a greatly saturated 
visual and informational field, it is interesting to note that the hotel 
itself contributes to creating specific sets of relations. From the 
moment a hotel goes through the transformations that allow it to 
become a war hotel, the presence of the new alternative clientele 
(media and NGO workers, politicians, military, negotiators, dealers) 
gives it a particular importance within the conflict. These protagonists 
cross paths in that space, and war hotels therefore offer a materiality 
that can be used to locate the interactions between them in a single 
spatial entity, becoming useful anthropological tools to study at close 
range the human transactions that influence conflicts.2
The hotel is a frame.
The question of the frame is crucial in understanding the political 
background of the representations of conflicts and of the framing 
operations involved in their fabrication, knowing that such oper-
ations can be conducted by “non-human” figures, such as buildings.3 
The sort of seeing that the frame of the war hotel permits is defined 
by the five traits described in the exhibition: the hotel stands in 
the vicinity of the events, it offers vantage points, it is safe, it is 
equipped with the technology allowing journalists to communicate, 
and it is a meeting point for the protagonists in the conflict. What 
a frame does is select what “deserves” to be in it and what is doomed 
to remain outside. Accordingly, it operates as the threshold between 
the two areas, which also binds one to the other. While the frame 
highlights some objects, people and actions, it also crops others. 
Even though the latter continue to exist, they are nevertheless not 
1 See Keller Easterling, Enduring Innocence: 
Global Architecture and Its Political Masquerades 
(Cambridge, Mass.: MIT Press), 2005.
2 Discussing the hotel lobby, Siegfried 
Kracauer writes that it is the privileged space for 
unlikely encounters, as “it accommodates all 
who go there to meet no one.” The relations tak-
ing place in hotels are loose and unbound con-
nections that can dissolve as soon as they start 
existing, and later give way to other encounters. 
The hotel space is designed for this type of fleet-
ing—and flitting—relation. Siegfried Kracauer, 
“The Hotel Lobby,” trans. Thomas Y. Levin, in 
The Mass Ornament: Weimar Essays (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1995).
3 See Judith Butler, Frames of War: When Is 
Life Grievable? (London: Verso, 2009), pp. 73–74. 
“To imagine the state as a dramaturge, thus 
representing its power through an anthropo-
morphic figure, would be mistaken, since it is 
essential to its continuing operation that this 
power should not be seen and, indeed, should 
not be organized (or figured) as the action of a 
subject. Rather, it is precisely a non-figurable 
and, to some extent, non-intentional operation 
of power that works to delimit the domain of 
representability itself. However, that such a 
form of power is non-figurable as an intentional 
subject does not mean that it cannot be marked 
or shown. On the contrary, what is shown when 
it comes into view is the staging apparatus 
itself, the maps that exclude certain regions, 
the directives of the army, the positioning of 
the cameras, the punishments that lie in wait if 
reporting protocols are breached.” To Butler’s 
list of examples of elements that constitute  
the apparatus of production and circulation of 
images, I contend that war hotels are not an 
incongruous addition.
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included in a given representation. As deterministic as it may sound, 
the frame is not optional; it is inherent to any representation. 
Conflating the issues of the frame and that of framing into one 
common object allows one to consider the war hotel for the active 
part it takes in the framing apparatus of the production of knowledge 
on conflicts, as well as generating a material effect and forming a 
product of this activity. The war hotel is indeed the field of action of 
various protagonists in the representation of conflicts and a space 
where various forces collide. It is also an object providing a materiality 
that alternates zones of transparency and opacity, and that allows 
people to see at a given moment and hide at the next. Realizing that 
senses other than sight, such as hearing, can also be affected by the 
obliteration of certain parts of reality is useful in apprehending how 
architecture, and war hotels in particular, can operate as frames. Lara 
Pawson, a former BBC permanent correspondent in Angola inter-
viewed in Hotel Machine, commented on the difference in perception 
of reality between journalists like herself who resided permanently 
in Luanda during the civil war, and those she called the “drop-in/
drop-out” reporters who visited only on the occasion of particular 
events related to the conflict. While she stayed in a regular house in 
the city centre, these visiting reporters, whose work she said had a 
much higher visibility than hers, would stay in the city’s big hotels:
You go into those hotels and it’s like you’re in another world. 
You leave behind the street. They have big double-glazed win-
dows so you can’t hear the noise. One of the things about living 
in Luanda that drives you insane, but that’s also wonderful 
about it, is that it’s incredibly noisy. If you live in an old 
Portuguese colonial house like I did … you hear the noise all 
the time of the ladies walking past with fish on their head, 
shouting that they’ve got fish on their head to sell; you hear 
the horrific hooting of the cars all the time, because the traffic 
is so manic and unbearable. If you live in a hotel, that’s all cut 
out, you don’t get that, so you really are living in a bubble.4
Just as a window is an opening in a wall designed to admit natural 
light and fresh air, and to offer those inside the ability to see what 
stands on the other side of the wall, a “double-glazed window” 
fulfils additional functions such as isolating sonically (and olfac-
torily). The hotel becomes an auditory frame, which implies that 
an architectural element is called upon to perform a kind of deletion. 
It is a rather banal and harmless example but it shows that while 
the hotel allows one to be in Luanda, its thick windows prevent one 
from listening to the women shouting that they have fish to sell. 
Whose other presence and life does it obliterate?
4  Lara Pawson, interview with Emanuel 
Licha for the film Hotel Machine, conducted by 
Skype on January 27, 2014.
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They say war hotels are outdated.
As we know, the traditional modes of reporting as described by 
Pawson are today vigorously questioned: indeed, how could one 
suppose that the war hotel could resist the constraints imposed by 
the chaotic reality of contemporary warfare and the new modes of 
representing conflicts? In our current media ecology, in which 
technologies such as the Internet, smart phones, social media, etc. 
play a substantial role, media is no longer something outside the 
public, or separate from it, for the public is now involved in the 
continuous recording and instant broadcasting of events.5 As a 
consequence of the development of social media and citizen jour-
nalism, those who were previously the subjects of news reports are 
now participating in the making of the information, thus strength-
ening the process (rather than taking it over). It is what Foucault 
called the “functional inversion of the disciplines” in his discussion 
of the extension of disciplinary institutions.6
Citizen journalists and social media are giving professional 
journalists access to unexpected sources, augmenting their zone 
of influence by allowing them to see people and things they would 
never have had access to without their intervention. This process 
of a refinement of power relations and “a multiplication of the effects 
of power through the formation and accumulation of new forms of 
knowledge”7 is what Foucault described as the “swarming of disci-
plinary mechanisms.”8
And yet they constitute another institution of 
“power-knowledge.”
The concept of “power-knowledge” developed by Foucault finds an 
exemplary architectural form in the Panopticon: although it was 
never built, it remains, as Paul Hirst put it, “both a possible con-
struction and a ‘statement’ in construction. It is the space and site 
of a certain form of productive power.”9 Foucault’s work indeed 
establishes strong connections between discourses of power and 
buildings. In The Archaeology of Knowledge, Foucault defined a 
discourse as the collective meaning of a succession of “statements,” 
asserting that these do not need to be understood as being exclu-
sively linguistic.10 Practices of observation and representation, along 
with constructed objects—not only prisons, but also schools, fac-
tories, hospitals, military bases, and now war hotels—are statements. 
Indeed, surveillance, and therefore knowledge and power, are 
“expressed in architecture by innumerable petty mechanisms.”11 
This reference to Foucault and his study of the Panopticon 
makes it explicit that the attempt here is to add war hotels to the 
list of institutions of “power-knowledge” that he already established, 
deliberately leaving it open to further additions. If the sites of 
5 See Andrew Hoskins and Ben O’Loughlin, 
War and Media: The Emergence of Diffused War 
(Cambridge, U.K.: Polity, 2010), p. 18. “The pro-
liferation of new media technologies renders 
more of life matter to be recorded, dissemi-
nated and debated on near-instantaneous and 
de-territorialised scales. Hence, we live in a 
‘new media ecology’ in which people, events 
and news media have become increasingly  
connected and interpenetrated through the 
technological compressions of time-space.”
6 “Now they were being asked to play a 
positive role, for they were becoming able to do 
so, to increase the possible utility of individuals. 
… The disciplines function increasingly as 
techniques for making useful individuals.” 
Michel Foucault, Discipline and Punish: The 
Birth of the Prison (New York: Vintage, 1995), 
pp. 210–211.
7 Ibid., p. 224.
8 “While, on the one hand, the disciplinary 
establishments increase, their mechanisms 
have a certain tendency to become ‘de-institu-
tionalized,’ to emerge from the closed for-
tresses in which they once functioned and to 
circulate in a ‘free’ state; the massive, compact 
disciplines are broken down into flexible meth-
ods of control, which may be transferred and 
adapted. Sometimes the closed apparatuses 
add to their internal and specific function a role 
of external surveillance, developing around 
themselves a whole margin of lateral controls.” 
Ibid., p. 211.
9 Paul Hirst, Space and Power: Politics, War 
and Architecture (Cambridge, U.K.: Polity, 2005), 
p. 169. 
10 See Michel Foucault, The Archaeology  
of Knowledge, trans. A.M. Sheridan Smith  
(New York: Vintage, 1982).
11 Foucault, Discipline and Punish, p. 173.
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power-knowledge that are the architectural corollaries of justice, 
education, work, medicine and army are the courthouse, the prison, 
the school, the factory, the office building, the hospital and the 
training camp, that of the representation of conflicts is the war 
hotel. According to Foucault, “what the[se] apparatuses and insti-
tutions operate is, in a sense, a microphysics of power,”12 and their 
action is diffused throughout the social body, in a variety of relations 
and networks. Consequently, there is no identifiable centre to this 
power, but only networks of sites where it is exercised. 
The hotel is scattered and the representation of conflicts is 
“war-hotelized.”
Considering that from every window of every building in a con-
temporary city in war a camera is potentially recording, and that 
people living in these places are constantly monitoring the conflict 
and broadcasting images and information about it, it is as if the 
model of the war hotel were being disseminated throughout the 
city. It is multiplying the journalistic sources and the perspectives, 
forming a dense grid on that space. The model of the war hotel thus 
allows us to understand the contemporary city in conflict as a visual 
apparatus that is constantly producing and broadcasting images 
and information about itself. If yesterday, the war hotel was a build-
ing where war reporters lived and worked, and where they produced 
and broadcast their own representations of the conflict, the war 
hotel today is a diffused space, crisscrossed by a multitude of per-
spectives, points of view, opinions, images and information, reflect-
ing the complexity of contemporary conflicts.
In this updated definition of the war hotel, we are now looking 
at the building itself as well as at the diffused space in the city in 
which this architectural model is disseminated to hundreds of 
vantage points. Consequently, those who are inside the hotel are 
not only those who penetrate inside the building of the journalistic 
hotel, but also all those who are in the space encompassing the 
new apparatus of the representation of conflicts, that is to say 
potentially anyone throughout the city.13 Although the extension 
of the boundaries of the war hotel questions the way we see con-
flicts, decades of war reporting have established a model that is 
still active and influential. The objectives and ideals may vary 
considerably from one mode of representation to the other, but it 
is worth noting that they often use similar forms of journalistic 
practices. Citizen journalists are trained by professional reporters, 
armies and resistance groups maintain elaborate websites con-
taining “News,” “Headlines” and “Featured Photos” sections, and 
they all share information, infographics and images on personal 
blogs, as well as on Facebook, Twitter, Google+, YouTube, Pinterest, 
12 Ibid., p. 26.
13 “The seeing machine was once a sort of dark 
room into which individuals spied; it has become 
a transparent building in which the exercise of 
power may be supervised by society as a whole.” 
Foucault, Discipline and Punish, p. 207. 
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Flickr and Instagram, to name only a few. All these representations 
are crisscrossing to form the complex environment that shapes 
our understanding of conflicts today.
The hotel is a machine.
What the model of the war hotel compels all those representing 
the conflict to do is effect a constant pendular movement between 
the field (the city in conflict) and the forum (the spectators).14 The 
war hotel belongs to both worlds, and the attention of its occupants 
is two-way, proposing a careful organization of gazes, both inwards 
and outwards. It acts as mediation between the theatres of oper-
ations into which it is incorporated—and the events it monitors, 
records and processes as representations—and the wider space of 
the public opinion it aims to inform and influence. Indeed, what is 
heard inside and seen from within the war hotel is destined to be 
broadcast outside of it. The war hotel is constantly monitoring and 
recording the city while almost simultaneously broadcasting rep-
resentations of it: it is a machine that incessantly absorbs, digests 
and disgorges information. As such, it is an appropriate reflection 
of the contemporary city in war, which is the subject as well as the 
producer of constant representations. We now understand the war 
hotel as a discourse and a model that is conditioning the representa-
tions of conflicts, not only for journalists, but for all those involved 
in representing contemporary conflicts as well. The war hotel and 
the subsequent “war-hotelization” of the representations of conflicts 
have deeply penetrated the complex construction through which 
we look at the violence of the world.
14 For more on the connections between  
the field and the forum, see Eyal Weizman, 
“Introduction: Forensis,” in Forensic 
Architecture, ed., Forensis: The Architecture of 







Hôtel de guerre comme communication
L’accès à des outils permettant de transmettre à l’étranger les infor-
mations obtenues sur le champ de bataille constitue un des besoins 
essentiels des journalistes. Bien que la technologie ait évolué au cours 
des dernières années et qu’elle soit devenue moins chère et plus acces-
sible, de sorte que les journalistes peuvent se permettre un accès 
illimité à des outils comme des téléphones satellites portables et des 
ordinateurs connectés, la transmission en temps réel des chaînes de 
télévision nécessite encore l’installation d’équipements lourds dans 
les hôtels ou à proximité.
Les hôtels de guerre sont des lieux où l’on se rend pour prendre la 
parole et fournir de l’information, et il y aura toujours quelqu’un pour 
écouter ce qui est dit, enregistrer l’information et la diffuser. Ce qui 
est entendu dans un hôtel de guerre est destiné à être connu du 

















Au petit-déjeuner, le 26 mars 2011, Eman Al-Obeidy, une Libyenne qui affirmait avoir 
été détenue, violée et battue par les brigades de Kadhafi, a fait irruption dans le hall 
de l’hôtel Rixos Al-Nasr, fréquenté par toute la presse étrangère à Tripoli. Elle a 
raconté son histoire au journaliste Jonathan Miller de Channel 4, quelques minutes 
avant d’être repérée par des gardes du gouvernement qui, comme on pouvait s’y 
attendre, l’ont arrêtée et emmenée dans un lieu inconnu. Ce qui est plutôt inhabituel, 
c’est que les employés de l’hôtel leur ont prêté main-forte. Dans un reportage de 
CNN, on les voit en train de tenir Al-Obeidy et lui couvrir la tête d’un tissu noir. 
D’autres auraient menacé des journalistes avec un couteau (à beurre ?), et même 
avec une arme à feu. 
Al-Obeidy avait sous-estimé cette complicité lorsqu’elle s’est présentée à l’hôtel de 
guerre. Elle croyait que les caméras la protégeraient, mais la violence et l’arrogance 
du régime ont eu préséance. Pour elle, l’hôtel de guerre n’a pas constitué un lieu 
sûr. Mais elle a toutefois réussi à faire connaître son histoire à l’échelle internationale. 
Elle savait que l’hôtel de guerre était le lieu où partager son information.
Quelques jours après l’arrestation d’Eman Al-Obeidy, la direction de l’Hôtel Rixos 
Al-Nasr a fait une annonce publique sur Facebook, affirmant la neutralité de 
l’établissement dans le conflit.
Durant la guerre de Libye en 2011, Moussa Ibrahim, 
le porte-parole officiel du gouvernement, a utilisé le 
complexe hôtelier pour s’adresser aux médias et faire 
des déclarations au nom du gouvernement. Les 
conférences de presse avaient lieu à toute heure du 
jour et de la nuit, et la voix d’Ibrahim lui-même résonnait 
dans le système de sonorisation de l’hôtel, convoquant 
les journalistes à la salle de conférence.
La salle de conférence est l’endroit où se trouve toute 
la technologie de communication qu’on peut trouver 
dans un hôtel de guerre. Elle est équipée de microphones, 
de haut-parleurs, de caméras et d’écrans, ainsi que 
de connexions Internet et par satellite. C’est le lieu où 
l’on vient parler et enregistrer des déclarations, et 




Dès le milieu des années 1970, durant la guerre civile libanaise, Youssef Nazzal, le 
propriétaire de l’hôtel Commodore, avait compris que l’une des fonctions de l’hôtel 
de guerre consistait à fournir un accès approprié aux technologies de communication. 
Nazzal a raconté comment, en 1976, durant un vol en partance de Londres rempli 
de journalistes qui se rendaient à Beyrouth pour y couvrir les premiers événements 
de la guerre, il s’est fait demander quel était le meilleur endroit où demeurer. Il venait 
d’acquérir l’hôtel et a simplement invité les reporters à y loger. À partir de ce moment, 
il s’est assuré de leur offrir tout ce dont ils avaient besoin pour leur travail. Il a fait 
installer de nouveaux téléphones et de l’équipement télex, ainsi que des téléscripteurs 
qui transmettaient les comptes rendus de l’Associated Press et de Reuters. Il veillait 
à ce que son matériel soit toujours en état de fonctionnement, même lorsque les 




Bien que la direction de l’hôtel n’en ait pas offert l’accès direct, la technologie est 
également ce qui a rendu le Holiday Inn de Sarajevo si populaire auprès des 
professionnels des médias durant le siège de la ville, de 1992 à 1995. Construit pour 
les Jeux olympiques de 1984, l’hôtel comptait plus de 200 chambres. Il faisait partie 
de l’infrastructure dont avait besoin cette ville relativement modeste pour accueillir 
un événement d’une telle ampleur. Le bâtiment était équipé de génératrices qui 
permettaient d’obtenir environ trois ou quatre heures d’électricité par jour, soit 
suffisamment pour assurer le fonctionnement de certains appareils essentiels. Les 
soldats ukrainiens et français de la Force de protection des Nations unies (FORPRONU) 
trafiquaient du carburant, et avec l’aide de certains journalistes, le personnel de 
l’hôtel a réussi à en acheter pour alimenter les générateurs. En 1992, les téléphones 
satellites étaient encore lourds et coûteux, et il n’y en avait que cinq ou six dans la 
ville, qui appartenaient aux grandes agences de presse comme l’AFP ou Reuters, 
ou encore aux chaînes d’information comme BBC ou CNN. Les réseaux et les 
journaux de moindre importance n’en disposaient pas, les journalistes indépendants 
non plus. Ils devaient s’inscrire sur une liste d’attente pour emprunter un appareil. 
Le fait de loger au Holiday Inn, où ces téléphones étaient installés, facilitait les 
choses. En 1994, quelques journalistes ont pu s’affranchir de l’hôtel et vivre ailleurs, 
grâce à deux progrès technologiques importants : le nouveau modèle de génératrice 
Honda, qui pouvait être transportée par une seule personne, et les téléphones 
satellites personnels. Ces appareils avaient presque trois fois la taille d’un ordinateur, 
mais la possibilité de se les procurer pour un usage personnel a libéré les journalistes 
du Holiday Inn et de sa technologie, tout en leur offrant une précieuse autonomie 
en matière de communication. 
Sarajevo, 1992-1995
L’accès à l’information que fournit l’hôtel de guerre est également utile aux civils. Le 
Holiday Inn, dans Sarajevo assiégée, était un des rares endroits où il y avait encore 
de l’électricité et des moyens de communication ; il est devenu l’un les principaux 
lieux où l’on pouvait se renseigner sur ce qui se passait dans le reste du pays. Les 
génératrices maintenues en marche par le personnel de l’hôtel et par certains 
journalistes étrangers permettaient aux résidents de regarder les bulletins de nouvelles 
internationaux sur la situation en Bosnie. Il était même possible de savoir ce qui se 
passait en Irak, où un conflit faisait également rage. Grâce à leur contact étroit avec 
les professionnels des médias qui logeaient dans l’hôtel, les employés pouvaient 
également obtenir de l’information sur la situation à l’extérieur et la partager avec 




Nous tenions pour acquis que certains de ces hôtels,  
peu importe leur état, étaient équipés de dispositifs d’espionnage.
Officiel américain responsable de la sécurité du président Obama, 
cité dans « Obama’s Portable Zone of Secrecy (Some Assembly Required) », 
The New York Times, 9 novembre 2013
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L’hôtel [Dhahran International, en Arabie Saoudite], rempli de 
journalistes depuis longtemps, était bien équipé de matériel 
sophistiqué : des ordinateurs portables, des téléphones satellites, 
des radios à ondes courtes, des télécopieurs, des caméras 
infrarouges et d’autres accessoires électroniques permettant une 
communication presque instantanée depuis le désert.
John Fialka, correspondant de guerre, 
Hotel Warriors: Covering the Gulf War, 1991
On se liait d’amitié avec les soldats qui venaient manger à l’hôtel.  
On leur refilait la clé de notre chambre pour qu’ils puissent aller  
se doucher et appeler leurs proches. Sans même qu’on le leur 
demande, ils parlaient de ce qui se passait.
Paul McEnroe, journaliste, à propos de l’hôtel Fao à Hafar al Batin, en Arabie Saoudite, 




During the 2011 Libyan war, Moussa Ibrahim, the official 
government spokesperson, used the hotel compound 
to address the media and make statements on behalf 
of the government. Press conferences were held at any 
time of the day or night with Ibrahim’s own voice reson-
ating over the hotel’s public address system, calling 
journalists to the press conference room. 
The conference room is where one finds all the com-
munication technology in a war hotel. It is equipped with 
microphones, speakers, cameras and screens, as well 
as Internet and satellite connections. This is the place 
where one goes to speak and show images, as well as 
to record statements and broadcast images. 
3
Beirut, 1975–1990
As early as the mid-1970s during the Lebanese civil war, 
Youssef Nazzal, the owner of Le Commodore Hotel, under-
stood that one function of a war hotel was to provide access 
to proper communication technology. Nazzal recounted how 
in 1976, during a flight from London to Beirut packed with 
journalists coming to cover the first events of the war, he was 
asked where was the best place to stay in town. He had 
recently acquired this hotel and he simply invited the reporters 
to stay there. From that moment on, he made sure that jour-
nalists would have everything they needed for their work. He 
had new telephones and telex equipment installed, along with 
teleprinters that carried the Associated Press and Reuters 
reports. He managed to have his equipment always ready for 
use, even when communications were knocked out in the 
rest of the city.
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War Hotel As Communication  
One of the basic needs of journalists is to have ac-
cess to tools to send the information they have 
gathered from the battlefield abroad. Although 
technology has evolved in recent years, becom-
ing cheaper and more accessible so journalists 
can now afford unrestricted access to tools such 
as portable satellite phones and connected com-
puters, live transmissions for television networks 
still need heavy equipment that must be installed 
in or around hotels. 
War hotels are places where one goes to speak 
and provide information, and it is likely that 
there will be someone on the receiving end to lis-
ten to what is being said, to record the informa-
tion and broadcast it. What is heard inside a war 
hotel is destined to be known around the world. 
The hotel acts as a resonance chamber. 
1
Just at breakfast, on March 26, 2011, Eman Al-Obeidy, 
a Libyan woman who claimed that she was detained, 
raped and beaten by Gadhafi brigades, burst into the 
lobby of the Rixos Al-Nasr Hotel where all the foreign 
press gathered in Tripoli. She told her story to Channel 
4 journalist Jonathan Miller only minutes before being 
spotted by government minders who, unsurprisingly, 
arrested her and took her away to an unstated location. 
What is slightly more unusual is that hotel employees 
assisted them in this task. In a CNN report, they are 
seen holding Al-Obeidy and putting a dark cloth over 
her head. Some others are said to have threatened jour-
nalists with a (butter?) knife, and even with a gun.
Al-Obeidy underestimated this complicity when she 
came to the war hotel. She thought the cameras would 
protect her, but the violence and arrogance of the regime 
prevailed. For her, the war hotel did not function as a 
safe place. But she was able to spread her story on an 
international scale. She knew that the war hotel was the 
place to share her information.
A few days after the arrest of Eman Al-Obeidy, the Rixos 
Al-Nasr Hotel management made a public announcement 
on Facebook, asserting their  neutrality in the conflict. 
6
We took for granted that in some of these hotels, no matter 
the state, that spying devices were built in there.
A U.S. official in charge of President Obama’s security, 
quoted in “Obama’s Portable Zone of Secrecy (Some Assembly Required),” 
The New York Times, November 9, 2013
7
We’d befriend the soldiers who would come in for a meal. 
We’d give them keys to our hotel room; that way they could 
have a hot shower and call home. Without even asking,  
they would just kinda talk about what was going on.
Paul McEnroe, journalist, talking about the Fao Hotel 
in Hafar al Batin, Saudi Arabia, quoted by John Fialka 
in Hotel Warriors: Covering the Gulf War, 1991
8
The hotel [Dhahran International Hotel, Saudi Arabia],  
long since booked solid by journalists, fairly bristled with 
sophisticated gear: laptop computers, satellite telephones, 
shortwave radios, fax machines, infrared cameras, and 
other electronic paraphernalia designed for nearly instan-
taneous communication from the desert.
John Fialka, war correspondent, 
Hotel Warriors: Covering the Gulf War, 1991
4
Sarajevo, 1992–1995
Although the hotel management did not directly provide it, 
access to technology is also what made the Holiday Inn 
Sarajevo so popular among media workers during the 1992–
1995 siege of the city. The hotel was built for the 1984 Olympics 
and had over 200 rooms. It was part of the infrastructure 
needed by this relatively small city to host such a big event. 
The building was equipped with generators which provided 
approximately three to four hours of electricity every day, 
enough to keep some of the essential equipment working. 
With the help of some of the journalists, the hotel staff managed 
to smuggle in gasoline for the generators, trafficking with the 
Ukrainian and French soldiers of the United Nations Protection 
Force (UNPROFOR). In 1992, satellite phones were still heavy 
and expensive, and there were only five or six of them in the 
city, owned by major press agencies such as AFP and Reuters 
or media networks such as BBC or CNN. Smaller networks 
or newspapers, or independent journalists were not equipped. 
They had to get on a waiting list to borrow one. Staying at the 
Holiday Inn, where these phones were installed, made that 
easier. In 1994, some journalists were able to move out of the 
hotel and live on their own, thanks to two major technological 
improvements: the new, lightweight Honda generators that 
could be carried by a single person, and personal satellite 
phones. These were approximately three times the size of a 
computer, but still, these two pieces of equipment that jour-
nalists could now afford for their personal use freed them 




The access to information a war hotel provides is also beneficial 
to civilians. In besieged Sarajevo, the Holiday Inn was one of 
the few places that still had electricity and communications; 
it became one of the main places where one could go to find 
out what was happening in the rest of the country. The gen-
erators maintained by the hotel staff and some of the foreign 
journalists made it possible for local employees to watch 
international news programs about the situation in Bosnia. It 
was even possible to find out what was happening in Iraq, 
where a conflict was also raging. The hotel employees, through 
the close contact they had with the media workers living in 
the hotel, were also able to gather information on the situation 




Le subterfuge des écrans
S u s a n  S c h u p p l i
Le type qui s’avançait en courant avait perdu sa jambe droite. Je 
le regardais se vider de son sang ; je veux dire, son sang était 
chaud. Quand il est mort, son corps s’est refroidi, et son image 
thermique a changé jusqu’à devenir de la même couleur que le 
sol. Je peux voir chacun des petits pixels quand je ferme les yeux1.
Ce troublant compte rendu de la transformation chromatique d’une 
image thermique suivant une frappe américaine au drone, en 
Afghanistan, a été fait par Brandon Bryant, ex-pilote de drone de 
l’armée de l’air devenu depuis lors un critique véhément de la guerre 
contre le terrorisme menée par les États-Unis. À mesure que le corps 
de la cible de Bryant refroidit, sa signature thermique s’estompe 
pour ne devenir qu’un champ indistinct de pixels monochromes 
qui se fondent avec le sol. Dans cette transition — de sujet à données 
chaudes à cache de données froides —, l’image et l’événement 
fusionnent complètement. Différents aspects de l’être sont alors 
renégociés, à un point tel que l’image d’un homme blessé qui court 
devient le pur figement électronique de l’écran. Alors que la violence 
physique de l’événement — une frappe de missile Hellfire menée au 
moyen d’un lien satellitaire entre le Nevada et l’Afghanistan — était 
déjà subsumée dans l’économie visuelle de l’image en tant que 
transaction entre détecteurs et écrans, la description poignante 
offerte par Bryant de son assassinat télévisuel, à distance mais intime, 
met en relief jusqu’à quel point les zones de conflit ont migré vers 
des opérations à l’écran. Il ne s’agit toutefois pas ici de l’interface de 
la télévision publique qui médiatise et transmet le conflit sous forme 
de bulletins de nouvelles et de résumés, mais bien des pixels, des 
armes acoustiques et des extraits sonores du conflit : un événement 
confidentiel sur écran mené entre un code et un combattant. 
1 Nick Wing, « Brandon Bryant, Former Drone 
Operator, Recalls What It’s Like To Watch Target 
“Bleed Out” on Screen », The Huffington Post,  
6 juin 2013. [Notre traduction.]
Medina Wasl, Fort Irwin National Training Center, 
Californie. Vue de la mosquée depuis l’intérieur de 
 la chambre de l’hôtel où résident les journalistes.  
La fenêtre 16/9 n’a pas de rideaux. Image tirée de  
la vidéo Mirages, réalisée par Emanuel Licha, 2010.
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En 2009, Emanuel Licha s’est rendu à Fort Irwin, dans le désert 
de Mojave, où se trouve un centre national d’entraînement militaire 
qui dispose de simulacres de treize villages irakiens servant à préparer 
les soldats américains à leur déploiement là-bas. Accidentellement 
assimilé à un journaliste, Licha s’est vu attribuer une chambre dans 
l’hôtel construit tout exprès sur le site pour accueillir les médias et 
les visiteurs officiels. Bien que décorée sobrement, sa chambre lui 
donnait un point de vue direct sur l’une des principales composantes 
du lieu : la réplique grandeur nature d’une mosquée avec ses minarets 
et un muezzin. Mais ce qui l’a intrigué le plus, c’est le format de la 
grande fenêtre offrant ce point de vue, c’est-à-dire ses dimensions 
cinématographiques qui correspondaient parfaitement au format 
16/9 des médias HD. Construit par le Corps des ingénieurs de l’armée 
des États-Unis, ce village irakien simulé, connu sous le nom de 
Medina Wasl, est une mise en scène à tout point de vue : il fait entrer 
des journalistes dans une zone de guerre reconstituée dans le décor 
extérieur d’un studio de film d’action implanté sur une base militaire 
dans le Sud de la Californie. « Les champs de bataille que nous avons 
créés ici au National Training Center peuvent être vus comme une 
scène géante, ou comme un décor géant où les différentes scènes 
sont des villages. Cela peut aussi être vu comme un grand spectacle 
de téléréalité2. » Les observations de Licha sur la manière dont l’armée 
« entraînait » non seulement ses soldats mais aussi les médias couvrant 
l’invasion en Irak et les incursions subséquentes en Afghanistan, 
l’ont amené à approfondir ses recherches sur le fonctionnement de 
l’hôtel de guerre en tant que dispositif médiatique spatialisé, essentiel 
à l’infrastructure du journalisme dans les zones de conflit aussi bien 
qu’à la façon dont les images de guerre sont « recadrées » — le sujet 
de sa thèse de doctorat et de son film Hotel Machine, qui est au cœur 
de la présente exposition.
À Fort Irwin, Licha a également interviewé des figurants ira-
kiens-américains dont les commentaires ont eux aussi souligné 
les aspects cinématographiques du camp d’entraînement. Chacun 
a comparé son expérience de vie et de travail à Medina Wasl à celle 
de jouer dans un film. Cependant, la transformation des médias 
en l’une des principales zones de conflit trouve ses correspondances 
historiques non seulement dans la généalogie du cinéma — tels les 
films de British Pathé sur la Seconde Guerre mondiale qui présen-
taient les victoires des Alliés à un public cinéphile —, mais surtout 
dans la diffusion quotidienne des images de la guerre du Viêtnam 
à la télévision. À partir de la fin des années 1960, alors que 93 % 
des foyers américains possèdent la télévision, les actualités dif-
fusent en soirée un torrent apparemment non censuré d’images 
montrant des soldats inquiets et blessés ainsi que des housses 
mortuaires. L’espace de l’écran devient alors vite le champ de 
bataille disputé pour mener la guerre du Viêtnam sur le front 
2 Lieutenant-colonel Cameron Kramer, chef 
des plans et opérations (Fort Irwin), Full Battle 
Rattle, film réalisé par Tony Gerber et Jesse 
Moss, 2008. Un quotidien rapporte également 
des faits sur des simulations d’entraînement se 
déroulant dans le village afghan de Fort Polk,  
en Louisiane. En Grande-Bretagne, des villages- 
tests semblables ont été construits à Thetford 
et à Norfolk ; ce dernier, une installation de 
30 millions de dollars destinée à l’entraînement 
des forces de la coalition, fait appel à plus de 
cent acteurs.
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intérieur. J’ai déjà écrit sur les sites d’essai et les camps d’entraîne-
ment simulés, dont Fort Irwin, qui s’inscrivent dans une longue 
histoire d’expérimentation architecturale et militaire qui a utilisé, 
voire développé, de nouveaux formats et technologies médiatiques 
comme principaux outils d’investigation pour comprendre l’action 
des munitions sur le cadre bâti3. Les installations comme Fort Irwin 
ou Thetford au Royaume-Uni remplissent non seulement le double 
rôle de simulateur pour l’entraînement des soldats (afin d’améliorer 
leurs connaissances transculturelles et leur perception des situations) 
et d’appareillage médiatique conçu pour reconditionner le regard : 
elles témoignent également jusqu’à quel point le conflit contemporain 
continue de s’éloigner du terrain au profit de l’écran. Avec ses décors 
de films de série B, le profil racialisé de ses personnages et sa pyro-
technie de film d’action, Fort Irwin constitue sans doute également 
une sorte de recul anachronique vers une époque où la guerre prenait 
encore des formes hautement représentatives dans ses mises en 
scène de confrontation avec l’ennemi. Certes, les cartes militaires et 
la ligne Maginot préfiguraient déjà la capacité opérationnelle des 
abstractions, mais quand les actes de violence émergent de plus en 
plus de l’agrégation de mégadonnées, comme l’illustre la guerre des 
drones qui se joue en temps réel dans l’espace d’un écran informa-
tique, alors l’espace de guerre simulée dans un désert de la Californie 
ou dans un village du Norfolk ressemble encore davantage à une 
séance de photo de tourisme de guerre pour journalistes privilégiés.
À cet égard, le projet de Licha sur l’hôtel de guerre devient le 
rappel opportun d’une série de glissements qui se font le long de l’axe 
médiatique du journalisme de guerre. Son ethnographie filmique 
montre à la fois le caractère essentiel et la disparition d’une certaine 
forme de reportage centralisé organisé par les réseaux de nouvelles 
et les agences de photo qui placent des envoyés et des équipes de 
télévision dans le voisinage immédiat des sites de conflit, exigence 
qui a donné lieu, en retour, à l’hôtel de guerre. Elle signale également 
l’avènement d’une nouvelle situation médiatique dans laquelle l’éloi-
gnement est reconfiguré en tant que proximité par les opérations à 
l’écran4. De Sarajevo à Bagdad, Tripoli et Gaza, l’hôtel de guerre a servi 
de passerelle stratégique vers le conflit, d’espace de sécurité relative, 
de point de rencontre pour la presse étrangère, de point de vue à 
partir duquel on filme, et de centre de communications permettant 
aux reporters de respecter la date de tombée depuis leur champ 
d’action. Et ce, alors que le déploiement spatial de plusieurs de nos 
conflits actuels est caractérisé par des réseaux hautement décentra-
lisés et diffus pendant que les migrants fuient les zones de guerres 
changeantes en Syrie, en Irak et en Turquie, ou que les mesures 
anti-terrorisme se cachent dans les zones troubles d’opérations clan-
destines et de détentions secrètes. Combinée aux modes diffus de 
sources ouvertes et de journalisme participatif, incluant l’activisme 
3 Susan Schuppli, « Improvised Explosive 
Designs: The Film-Set as Military Set-Up », 
Borderlands 9, (2010), p. 2.
4 Voir : The Bureau of Investigative Journalism, 
www.thebureauinvestigates.com/.
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vidéo, les médias populaires et les plateformes en ligne, ainsi qu’aux 
capacités de détection à distance de Google Earth par exemple, 
cette situation d’indétermination spatiale a rendu en quelque sorte 
obsolètes non seulement la nécessité topographique de situer le 
journaliste professionnel dans les coordonnées spatiales fixes d’un 
seul emplacement, mais aussi l’hôtel de guerre. Les écrans et les 
logiciels sont aujourd’hui un portail essentiel pour les événements 
en cours aussi bien que des outils novateurs pour le travail d’inves-
tigation ; cependant, l’espace informatique a aussi évidemment joué 
un rôle central dans la perpétration d’exactions alors que les pra-
tiques d’acquisition de données et de ciblage numérique transfor-
ment les sujets en schémas et en ensembles de données qui sont 
activables, voire exécutables.
Même si Bryant — qui souffre d’ESPT — revoit l’image pixélisée 
de l’événement dès qu’il ferme les yeux, l’assassinat qu’il a perpétré 
en même temps qu’il en a été témoin se dissout dans le champ de 
l’abstraction numérique où la guerre contre le terrorisme a trouvé 
son allié politique le mieux choisi, c’est-à-dire les mégadonnées et 
les algorithmes d’apprentissage automatique. Sous l’administration 
Obama, la pratique aujourd’hui bannie des frappes sur signalement 
(« signature strikes »), basées sur l’analyse du mode de vie, a porté 
la guerre des drones à de nouveaux sommets, alors que la liste de 
gens à tuer (« kill list ») s’est allongée exponentiellement sous l’égide 
du dépouillement des données5. Cette pratique permettait que des 
militants suspects soient légalement éliminés, non pas sur la base 
de leurs actions mais plutôt à cause de leur correspondance infor-
matique avec un routage de données préétabli. De la même façon, 
les victimes des frappes de drones sont représentées presque exclu-
sivement par les courbes de listes de pertes présentées sous forme 
de graphiques et de statistiques. Bien que cette situation ne soit pas 
sans lien avec le défi que représente l’acquisition d’informations 
sur le terrain dans des régions comme le Waziristan, l’Afghanistan 
et le Yémen, où a principalement lieu la guerre des drones, elle est 
également une conséquence du recours à l’abstraction des données, 
qui contribue à couper le lien affectif entre les victimes de la violence 
et le public dont les opinions peuvent chanceler lorsqu’il est 
confronté aux séquelles sanglantes d’une telle technologie militaire, 
employée beaucoup trop souvent contre des civils. La publication 
à la une du New York Times (le 9 juin 1972) de la photographie d’une 
jeune Vietnamienne – Phan Thi Kim Phúc – en train de fuir l’enfer 
d’une attaque erronée au napalm a marqué, à cet égard, un autre 
tournant quant à la gestion et au contrôle de la couverture média-
tique de la guerre au Viêtnam par l’État6. Cette image sacrificielle 
a suscité l’indignation morale aux États-Unis et a alimenté l’oppo-
sition du public à ce qui était déjà une guerre impopulaire. Pourtant, 
même en soulignant cet exemple paradigmatique, je suis bien au 
5 Cori Crider, Killing in the Name of Algorithms: 
How Big Data Enables the Obama Administration’s 
Drone War, Al Jazeera America, 4 mars 2014, 
disponible à : http://america.aljazeera.com/ 
opinions/2014/3/drones-big-data-waronterror-
obama.html. Voir également le graphique 
d’évolution A look inside the “disposition matrix” 
that determines when—or if—the administration 
will pursue a suspected militant. Daniel Byman 
et Benjamin Wittes, « How Obama Decides  
Your Fate If He Thinks You’re a Terrorist », The 
Atlantic, 3 janvier 2013.
6 Susan Schuppli, « War Dialling: Image 
Transmissions from Saigon », Mythologizing  
the Vietnam War: Visual Culture and Mediated 
Memory, sous la dir. de Jennifer Good,  
Brigitte Lardinois, Paul Lowe et Val Williams, 
Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 
2013.
111
fait des théories plus récentes qui remettent en cause le « pouvoir 
putatif » de l’image à l’écran dans le travail des théoriciens des 
médias, par exemple celui de Thomas Keenan qui avance que le 
discours télévisuel sur la souffrance ne se répercute nullement dans 
la sphère publique comme un appel à l’action ou à l’intervention 
humanitaire7. La couverture « en direct » de la violence génocidaire 
qui a balayé la Bosnie au milieu des années 1990 a signalé un glis-
sement tristement célèbre dans la théorie de l’écran, alors que 
l’image a forgé de nouvelles alliances avec les gens qui ont ouver-
tement commis des atrocités devant les caméras et les équipes de 
télévision, voire même pour elles. La publicité de masse avait créé, 
au mieux, de l’indifférence et, au pire, un mépris délibéré. Mais 
Keenan, dans son commentaire, n’accuse finalement pas le potentiel 
de l’image d’agir comme « témoin de fait » d’un crime ; il manifeste 
plutôt la préoccupation que le concept vénéré de sphère publique, 
issu des Lumières, soit lui-même défectueux.
« Ce qui est en jeu, c’est la vision qui s’attend à ce que, comme 
l’explique David Rieff, “une autre image, ou un autre article, ou un 
autre correspondant filmé debout devant un édifice bombardé et 
fumant, persuaderait les gens, les forcerait à arrêter de hausser les 
épaules ou, comme les Nations Unies, de blâmer les victimes” — à 
ce qu’une autre image, donc, produise quelque chose. Et si cette 
attente à l’égard de l’information et de l’illumination faisait partie 
du problème8 ? »
Keenan met à mal un précepte « bien-aimé » selon lequel la 
connaissance est suffisante en soi ; que la révélation publique d’une 
injustice — notre confrontation collective à la vérité des images 
transmises d’une zone de conflit — est parfaitement capable de 
susciter une politique nouvelle. Mais si, comme il le sous-entend, 
notre conviction mal placée dans le pouvoir cathartique de l’infor-
mation véhiculée par les images a donné lieu à une sorte de paralysie 
collective, ne devrions-nous pas en appeler à un renouveau du 
concept de public, ou bien devrions-nous peut-être porter notre 
attention ailleurs, c’est-à-dire sur l’idée non plus de « rendre les 
choses publiques » (ce qui inclut une demande d’imputabilité et de 
transparence), mais de les rendre politiques9. Autrement dit, d’en-
treprendre l’énorme tâche requise pour établir des liens causaux 
entre des images et des événements se déroulant à de multiples 
échelles, durées et géographies. Le projet de Licha accomplit une 
partie de ce travail puisque les miroirs, les télévisions murales, les 
écrans d’ordinateurs et les fenêtres d’hôtel qui meublent l’exposition 
sont radicalement déphasés par rapport au temps et à l’espace réels 
des conflits auxquels renvoie le projet. Ils encadrent le passé d’un 
point de vue actuel dans des scènes de conflit aujourd’hui devenues 
historiques. Un reportage d’actualités documentant la réplique 
armée au printemps arabe sur la place Tahrir en 2011 s’arrête 
7 Thomas Keenan, « Publicity and Indifference 
(Sarajevo on Television) », PMLA, vol. 117,  
no 1 ( janvier 2002), p. 104-116 [accessible par 
http://www.jstor.org/stable/823254].
8 Thomas Keenan, art. cit., p. 113.  
[Notre traduction.]
9 Bruno Latour et Peter Weibel, Making 
Things Public: Atmospheres of Democracy, 
Cambridge, Mass., MIT Press, 2005.
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soudainement et recule jusqu’en 1991, à la transmission en direct 
sur CNN d’une prise de vue de Bagdad depuis le balcon de l’hôtel 
Al Rasheed lors la première guerre du Golfe, puis encore plus loin 
dans le temps, en 1989, au moment où un jeune protestataire affron-
tait, seul, une colonne de tanks sur la place Tiananmen. Il s’agit là 
d’une stratégie consistant à faire s’entrecroiser des lieux et des 
temporalités, ce qui a pour effet à la fois d’élargir le cadre de réfé-
rence et de recadrer les images de départ documentant une horrible 
déclaration de guerre contre les libertés civiques. Même le geste 
banal dans la première séquence du film du nettoyage de miroirs 
d’hôtel, se dédouble en surface réfléchissante et en dispositif de 
réflexion critique collective. 
En sous-entendant que l’événement en direct à l’écran ne se 
traduit pas naturellement en action par la vertu d’une révélation 
publique, Keenan utilise le mot « information » pour renvoyer à la 
capacité rhétorique des images « d’exposer » une injustice ou un 
mal, choix qui a des impacts directs, même s’ils sont involontaires, 
sur les pensées que je soumets dans le présent essai quant à la 
montée d’une esthétique des données et d’un espace-écran mili-
tarisé. Durant la guerre des Balkans, le champ d’action télévisuel 
— qui a résulté en peu de choses si ce n’est l’inaction — a été un 
événement écranique au cours duquel les atrocités commises au 
vu et au su de la presse et des Casques bleus de l’ONU ont toutefois 
conservé un contour perceptible en tant qu’images-événements 
formellement reconnaissables. Par contre, une base de données 
rend une violence semblable impossible à représenter. Une telle 
représentation, si elle avait été possible, aurait pu galvaniser l’opi-
nion publique ou déclencher l’indignation morale, malgré le fait 
qu’il n’existe aucune garantie que ce type d’empathie change quelque 
chose. Rétablir les liens causaux dont dépendent des événements 
non linéaires complexes, comme la guerre contre le terrorisme 
(surtout dans le contexte des campagnes américaines et 
Images tirées du film Hotel Machine,  
réalisé par Emanuel Licha, 2016.
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européennes) en tant que modus operandi devient une tâche beau-
coup plus difficile quand les décisions de tuer sont invariablement 
prises dans le monde abstrait des bandes passantes et des codes. 
J’avance cela tout en sachant que la violence cachée dans les méga-
données et les chiffres n’est pas uniquement imputable à la guerre, 
mais qu’elle opère également dans les infrastructures de données 
comme la NSA (National Security Agency, États-Unis) et le GCHQ 
(Governement Communications Headquarters, Royaume-Uni), chez 
la bande des cinq de la Californie (Google, Facebook, Apple, Amazon 
et PayPal) et dans les monolithes en gestion de patrimoine comme 
BlackRock, voire dans les pratiques plus quotidiennes d’évaluation 
de crédit, le marketing des produits de grande consommation et 
les calculs prévisionnels de l’assurance santé. Bien sûr, les données 
numériques servent fréquemment et spécifiquement à indiquer 
l’intensification et la gravité d’un désastre ou d’une crise, mais 
même le langage abstrait des statistiques doit être traduit dans des 
formes intelligibles et convaincantes. Cela se produit normalement 
quand les chiffres atteignent un point de basculement scalaire en 
nombres triples et quadruples. Dans des cas précis, les nombres 
peuvent fournir un « bruit » de fond dont peut émerger la singularité 
d’une image, comme celle du réfugié Aylan Kurdi, l’enfant syrien 
échoué sur une plage en Turquie (le 2 septembre 2015), pour qu’elle 
devienne emblématique ou iconique. En ce sens, la représentation 
de la crise des réfugiés a été numérique — littéralement une mer de 
nombres — avant d’acquérir une forme pleinement visuelle.
L’image thermique de la cible qui refroidit évoquée au début 
du présent essai constitue un exemple puissant car, par elle, nous 
pouvons accéder à la dimension traumatique de l’abstraction 
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militarisée en tant qu’espace paradoxalement infondé et privé, où 
ce qui est représenté ne peut plus rendre les effets réels de la guerre 
ni produire leurs récits conventionnels et moraux pour le public. 
J’utilise le mot paradoxal parce qu’après tout, c’est le sol en devenir 
de la figure – celle qui s’est vidée de son sang à l’écran — qui a tant 
troublé Bryant par sa monochromie et sa terrifiante absence de 
forme. Il se souvient de chaque pixel et il est horrifié. Chaque qua-
drant électronique indifférencié est le paramètre fictif d’une mort 
momentanément bien présente à l’écran, mais maintenant insai-
sissable et indéchiffrable, sinon en tant que nom raturé sur la « kill 
list ». Pourtant, s’attarder sur le désespoir de Bryant induit par l’image 
à distance, c’est aussi accorder un privilège immérité à la subjectivité 
et au regard souverain de l’auteur du crime dont l’acte de tuerie est 
répété par la dissolution technique et visuelle de la figure dans 
l’abstraction numérique du sol. Lors d’une conversation avec 
Emanuel Licha, je lui ai fait remarquer que l’artiste arrive toujours 
trop tard sur les lieux de l’action, suggérant que son temps de réac-
tion est beaucoup plus lent que celui des médias. Mais peut-être 
devrions-nous considérer ce décalage temporel de manière quelque 
peu différente. Car ce qui est important dans le contexte de la pré-
sente analyse, c’est que l’artiste s’intéresse à l’après d’un conflit ; en 
arrivant trop tard, il s’attarde aux espaces et aux sites où s’est déployé 
le conflit, où ceux qui ont survécu persévèrent, continuant d’exé-
cuter les tâches quotidiennes qui ont assuré le fonctionnement 
continu de l’hôtel en temps de guerre. Le personnel à la réception, 
les préposés à l’entretien, les cuisiniers, les nettoyeurs et les gou-
vernantes sont toujours à la tâche, longtemps après que le conflit 
s’est déplacé ailleurs. Ils sont les programmateurs invisibles qui 
veillent au fonctionnement de l’hôtel de guerre. Licha interpelle 
ces travailleurs tout au long du film, mettant en relief leurs expé-
riences et les conditions de travail qui ont rendu possible l’émergence 
de l’espace écranique du journalisme de guerre.
Certes, le rôle des médias comme outil permettant de docu-
menter la violence et comme extension de sa logique était déjà au 
cœur de plusieurs projets d’exposition de Licha. Avec Hotel Machine, 
l’artiste élargit l’appareillage médiatique pour y inclure l’architecture 
et l’infrastructure, toutes deux étant également des composantes 
clés pour mener une guerre avec des moyens informatiques. L’espace 
de l’écran est inextricablement lié à ses supports matériels et à ses 
exigences techniques, lesquels sont en retour la conséquence de 
nombreuses formes de travail enchevêtrées, allant de l’extraction 
de ressources à l’ingénierie de systèmes, en passant par le travail 
de routine dans les centres de données. Dans l’entrevue citée au 
début de cet essai, l’opérateur de drone Brandon Bryant admet 
également entretenir des doutes sérieux sur la justesse de l’infor-
mation à partir de laquelle il agissait. « Il y a un dicton à la NSA disant 
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que “SIGINT ne ment jamais”. C’est peut-être vrai que SIGINT ne 
ment jamais, mais il est assujetti à l’erreur humaine10. » Le commen-
taire de Bryant concernant la faillibilité humaine à l’œuvre dans 
l’interprétation de « renseignements par signaux » (« Signals 
Intelligence » ou SIGINT) devrait être rationalisé — non comme une 
preuve supplémentaire qu’il faut en arriver à la prise de décision et 
à la guerre entièrement automatisées, mais plutôt comme une indi-
cation de l’incommensurabilité entre l’humain et les modes de 
raisonnement informatiques11. Bien qu’il soit valable de dire que les 
systèmes informatiques sont totalement dépendants d’acteurs 
humains et liés à eux, les algorithmes d’apprentissage automatique 
ont maintenant des capacités leur permettant de prendre en charge 
plusieurs fonctions qui nous écartent de la chaîne de décision, en 
raison principalement et tout simplement du volume de données 
qui peuvent être scannées et recoupées. L’identification du critère 
à partir duquel une certaine décision a été rendue par une machine, 
par exemple une cote de crédit ou l’apparition d’un nom sur la « kill 
list », est devenue incroyablement difficile pour les experts aussi 
bien que pour les non-spécialistes. Pendant que les lignes de front 
se déplacent progressivement dans l’espace secret de l’informatique 
et de l’abstraction numérique, bien au-delà des seuils de la perception 
humaine et de ses modes d’expression, nous ne pouvons certaine-
ment plus nous fier uniquement aux objets spatiaux pour nourrir 
nos points de vue critiques sur des situations de conflit. L’espace de 
l’écran a multiplié et réfracté les « cadres de la guerre » en un champ 
complexe de détecteurs, de logiciels et de serveurs qui traquent leurs 
cibles — des combattants, le capital, les consommateurs... — à travers 
le spectre électromagnétique12. Enquêter sur les formes aujourd’hui 
numérisées et automatisées de la violence exigera un réalignement 
conceptuel dans lequel nous apprendrons à déceler la spécificité des 
batailles qui se déclenchent d’elles-mêmes au niveau du processus : 
des traductions entre formats de fichier à la latence des signaux, des 
erreurs de compression à la rémanence des données et jusqu’à la 
diffusion de métadonnées. Si les appareils photo, les caméras et les 
médias se sont depuis longtemps aventurés dans les zones de conflit, 
exposant les injustices et documentant les exactions, l’expansion 
de ces zones à de puissants dispositifs informatiques doit donner 
lieu à de nouvelles pratiques de décodage pour que nous puissions 
intervenir politiquement dans les champs électroniques de données 
transformées en armes, où les algorithmes exécutent et les pixels 
dissimulent les crimes13. Tout comme Hotel Machine a élargi l’analyse 
des médias pour y inclure les bâtiments « de guerre » discrets, notre 
tâche est maintenant de poursuivre ce travail en étendant l’analyse 
des conflits aux espaces négligés de l’écran.
(Traduction de Colette Tougas)
10 Cori Crider, op. cit. [Notre traduction.]
11 La philosophe Luciana Parisi a écrit  
abondamment à ce sujet. Voir Luciana Parisi, 
Contagious Architecture: Computation, 
Aesthetics, and Space, Cambridge, Mass.,  
MIT Press, 2013.
12 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la 
violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010.
13 Le travail de pionnier du Bureau of 
Investigative Journalism (BIJ) pointe dans la 
direction d’une telle pratique, celle du journa-
lisme de données qui, dans le cas du BIJ,  
s’intéresse à l’agrégation mondiale et à la 
ré-analyse de rapports de médias déposés par 
voie électronique. Bien que leurs journalistes 
ne fassent pas de reportage directement sur le 
terrain, mais plutôt en ligne, leur capacité de 
filtrer l’information à partir d’une très grande 
variété de sources en provenance de différents 
contextes et dans diverses langues a contribué 
à créer un degré beaucoup plus élevé d’exacti-
tude dans le reportage sur la guerre contre le 
terrorisme. Leur travail a été essentiel, par 
exemple, dans la correction des fausses préten-
tions de la CIA quant aux pertes civiles dans la 
guerre des drones. John O. Brennan, directeur 
de la CIA, a fait une fausse déclaration en juin 
2011 quand il a dit que, sur une période d’un an, 
« il n’y a eu aucune mort collatérale, et ce en  
raison de la compétence et de la précision 
exceptionnelles des capacités que nous avons 





Hôtel de guerre comme convergence
Une des définitions de l’« hôtel de guerre » est corollaire des quatre 
autres : que ce soit pour des raisons de proximité, de sécurité, d’observa-
tion ou de communication, les correspondants sont attirés par l’hôtel de 
guerre. En retour, leur présence attire d’autres protagonistes du conflit, 
qui s’y rendent pour se rencontrer, négocier, donner des entrevues, 
tenir des conférences de presse, signer des accords de paix. L’hôtel de 
guerre devient alors partie intégrante des événements.
La salle de conférence et le hall sont les espaces de l’hôtel où il est le plus 
probable que les acteurs d’un conflit se croisent. Le hall est un espace 
ouvert qui reflète bien la polyvalence des hôtels, qui peuvent être le 
cadre de relations imprévisibles, changeantes ou nébuleuses. Dans le 
hall, les gens se rencontrent, s’observent, conversent et génèrent de 
l’information. Ne serait-ce qu’en raison de son hall, l’hôtel de guerre est 
manifestement plus qu’une forteresse offrant un point de vue sur un 
espace extérieur. L’éventail de personnes qui le fréquentent est suffi-
samment vaste pour représenter tous les protagonistes d’un conflit. 
L’hôtel de guerre fait partie intégrante du conflit en conditionnant la 
























Juste avant que la guerre n’éclate, le Parti démocratique serbe de Radovan Karadžić 
(Srpska Demokratska Stranka - SDS) a établi son siège social au Holiday Inn de 
Sarajevo. Une curieuse vidéo trouvée sur Internet montre Karadžić debout dans le 
hall de l’hôtel, visiblement en train d’attendre quelque chose ou quelqu’un (probablement 
autour de mars 1992). Plusieurs personnes l’entourent, surtout des soldats dont 
certains sont armés. Des observateurs de l’UE se trouvent à proximité. Karadžić 
discute avec Muhamed Čengić, un représentant de la communauté musulmane. 
Les deux hommes se disputent sur la question de savoir qui est responsable du 
chaos dans le pays. Un des journalistes présents demande : « Qui attendons-nous ? » 
Karadžić répond alors qu’il attend le président Alija Izetbegović. À pied, ils partiront 
ensemble du Holiday Inn pour rejoindre l’édifice de la télévision nationale où ils 
doivent être interviewés. En faisant de cet hôtel de guerre en devenir le point de 
départ du cortège les conduisant vers ce bâtiment, les deux politiciens lui donnent 





L’importance croissante des images comme éléments de preuve dans les salles 
d’audience, comme au Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY), 
incite les protagonistes des conflits – plus spécifiquement les victimes – à 
accorder une attention particulière à la documentation relative à toute forme 
d’abus en vue de son utilisation potentielle en cour. Même si ce n’était pas 
prémédité, il n’y avait probablement pas de meilleure manière d’y arriver qu’en 
installant un hôpital de fortune dans le hall de l’hôtel Ukraine lors des événements 
qui se sont déroulés sur Maidan Nezalezhnosti (la place de l’Indépendance) à 
Kiev en février 2014. L’hôtel Ukraine donne directement sur la place, c’est pourquoi 
il a été choisi par la grande majorité des journalistes qui se sont déplacés pour 
couvrir le conflit. Encore là, bien que ce ne fût probablement pas une stratégie 
délibérée, le fait d’installer l’hôpital de fortune dans l’hôtel garantissait aux 
manifestants que la presse étrangère serait immédiatement témoin du nombre 
élevé de morts et de blessés. D’ailleurs, de nombreux reportages montraient 
des images de blessés et de morts transportés à l’hôtel de guerre transformé 
en hôpital, qui devint vite une morgue avec des cadavres étendus dans le hall 
sous les draps blancs de l’hôtel. Les événements de Kiev ont ajouté deux nouvelles 
catégories d’utilisateurs de l’hôtel de guerre en tant que lieu de convergence : 
des médecins venus de partout au pays pour tenter de sauver des vies, et des 
prêtres, venus donner les derniers sacrements.
Srebrenica, 1995
C’est en partie dans les locaux d’un hôtel que Ratko Mladić a organisé la déportation 
et le meurtre de la population musulmane de Srebrenica. Dans une vidéo qu’il a 
lui-même produite, on le voit dans une salle de réunion de l’hôtel Fontana à Bratunac, 
en Bosnie-Herzégovine, le 11 juillet 1995, négociant l’évacuation (qui s’avérera être 
une déportation massive et un génocide) avec le colonel Thom Karremans, commandant 
des Casques bleus néerlandais, et des représentants musulmans de Srebrenica. 
L’architecture de l’hôtel a été utilisée pour créer une atmosphère d’intimidation, 
lorsque les Serbes ont abattu un cochon sous la fenêtre au début de la réunion. 
L’hôtel devient un lieu de représentation, englobant toutes les fonctions d’un théâtre. 
Il est utilisé comme toile de fond : c’est le lieu où se déroulent les négociations. 
C’est aussi une loge : l’abattage du cochon (que l’on entend dans la vidéo à 1 min 15 s) 
est « performé » spécialement pour les « spectateurs » dans la salle de réunion. C’est 
en outre une scène : la séquence que l’on voit a été filmée à la demande de Mladić, 
qui veillait à ce que chacune de ses conquêtes soit documentée et archivée. C’est 
comme si Mladić savait que ce qui se passait dans cette salle serait un jour au 
centre de l’attention publique. Ironie du sort, lors de son procès au Tribunal pénal 
international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY), ces vidéos joueront un rôle de premier 
plan dans son inculpation pour crimes contre l’humanité.
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Le hall de l’hôtel Palestine à Bagdad était bondé de reporters,  
de photographes, de soldats, de traducteurs, de chauffeurs,  
de demandeurs d’emploi et de divers parasites.
Susan Taylor Martin, correspondante principale, « In Baghdad, Lap of Luxury 
Isn’t All That Comfortable », St. Petersburg Times, 26 avril 2003
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En plein centre de Dar es Salaam, à mi-chemin de l’avenue de l’Indépendance,  
se trouve un bâtiment en béton de quatre étages entouré de balcons : l’hôtel  
New Africa. L’édifice est surmonté d’une grande terrasse munie d’un long bar et 
de plusieurs tables. L’Afrique tout entière complote ici par les temps qui courent.  
S’y réunissent les fugitifs, les réfugiés et les émigrants de diverses régions du 
continent. On peut voir assis à une table Mondlane du Mozambique, Kaunda  
de Zambie, Mugabe de Rhodésie. À une autre, Karume de Zanzibar, Chisiza du 
Malawi, Nujoma de Namibie, etc. Le Tanganyika est le premier pays 
indépendant de ces régions, aussi, y afflue-t-on de toutes les colonies. Le soir, 
lorsque l’air se rafraîchit et que souffle une brise légère venant de la mer, la 
terrasse se remplit de gens qui discutent, préparent des plans d’action, calculent 
leurs effectifs et évaluent leurs chances. Le lieu devient un centre de 
commandement, un pont temporaire de capitaine. Nous, les correspondants, 
venons fréquemment ici pour glaner des informations. Nous connaissons déjà 
tous les dirigeants, et nous savons lesquels se laissent approcher. Nous savons 
par exemple que Mondlane, qui est ouvert et enjoué, parle volontiers, et que le 
mystérieux et réservé Chisiza ne desserre jamais les lèvres.
Ryszard Kapuściński, journaliste et auteur, The Shadow of the Sun, 2001
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Lorsque les chaînes de télévision — c’est-à-dire le journalisme visuel — 
s’installent dans un hôtel, cela signifie que les représentants  
du gouvernement, les ONG, l’ONU, les politiciens, etc. vont suivre... 
parce qu’ils veulent donner des entrevues en direct.
Patrick Baz, photojournaliste, interviewé par Emanuel Licha pour Hotel Machine, 2016
Ce qui était génial à l’hôtel Tivoli de Luanda, c’est que les gens 
faisaient confiance au type qui le dirigeait. Personne ne voulait 
aller dans un hôtel, un restaurant ou un bar où quelqu’un risquait 
de faire un appel pour dire : « Il y a un mec de l’UNITA qui déballe 
son sac à un reporter de la BBC. » Le Tivoli était un lieu sûr.




The growing importance of images as evidence in court-
room situations, such as at the International Criminal 
Tribunal for the Former Yugoslavia (ICTY), leads the pro-
tagonists in a conflict—more specifically the victims—to 
pay specific attention to the documentation of any form 
of abuses for potential use in court. Although it was not 
premeditated, there was probably no better and more 
efficient way to achieve this than to install a makeshift 
hospital in the lobby of the Hotel Ukraine during the 
events at Maidan Nezalezhnosti (Independence Square) 
in Kiev in February 2014. The Hotel Ukraine is situated 
right on and overlooks the square, which is why it was 
chosen by the vast majority of the journalists who came 
to Kiev to cover the conflict. Again, although it was most 
likely not a deliberate strategy, installing the makeshift 
hospital inside the hotel ensured the demonstrators that 
the foreign press would instantly witness the high toll of 
dead and injured. Indeed, many reports showed images 
of the wounded and the dead as they kept arriving at the 
war hotel-hospital, which was soon transformed into a 
morgue as well, with dead bodies lined up on the lobby 
carpets, under the hotel’s white bed sheets. The events 
in Kiev added two new categories of users of the war 
hotel as hub: doctors who came from all over the country 
to try to save lives, and priests who came to perform the 
last rites.
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War Hotel As Hub 
One definition of “war hotel” is a corollary of the 
four others: whether for proximity, security, van-
tage point or communication reasons, corres-
pondents are drawn to the war hotel. In turn, 
their presence attracts other protagonists in the 
conflict, who will come to meet, to negotiate, to 
be interviewed, to hold press conferences, to sign 
peace agreements… and the war hotel is then in-
corporated into the naming of the event. 
The conference room and lobby are the spaces in 
a war hotel where the actors in a conflict will 
most likely cross paths. The hotel lobby is an 
open space that accurately represents hotels as 
versatile structures that can handle fast-changing 
and somewhat hazy, unpredictable relationships. 
In the lobby people meet, observe each other, 
converse and produce information. If only be-
cause of its lobby, it is clear that the war hotel is 
more than a fortress providing a vantage point 
on an external space. The array of those who fre-
quent the hotel is large enough to represent all 
the protagonists in a conflict. The war hotel is an 
integral part of the conflict, conditioning the 
ways it is seen and represented.
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In the very center of Dar es Salaam, halfway along  
Independence Avenue, stands a four-story, poured-concrete 
building encircled with balconies: the New Africa Hotel. 
There is a large terrace on the roof, with a long bar and 
several tables. All of Africa conspires here these days. Here 
gather the fugitives, refugees, and emigrants from various 
parts of the continent. One can spot sitting at one table 
Mondlane from Mozambique, Kaunda from Zambia,  
Mugabe from Rhodesia. At another–Karume from Zanzibar, 
Chisiza from Malawi, Nujoma from Namibia, etc. Tanganyika 
is the first independent country in these parts, so people 
from all the colonies flock here. In the evening, when it 
grows cooler and a refreshing breeze blows in from the sea, 
the terrace fills with people discussing, planning courses  
of action, calculating their strengths and assessing their 
chances. It becomes a command center, a temporary  
captain’s bridge. We, the correspondents, come by here 
frequently, to pick up something. We already know all the 
leaders, we know who is worth sidling up to. We know  
that the cheerful, open Mondlane talks willingly, and that 
the mysterious, closed Chisiza won’t even part his lips.
Ryszard Kapuściński, journalist and writer, 
The Shadow of the Sun, 2001
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The lobby of the Palestine Hotel in Baghdad was jammed  
with reporters, photographers, soldiers, translators, drivers, 
job seekers and various hangers-on.
Susan Taylor Martin, senior correspondent, 
“In Baghdad, Lap of Luxury Isn’t All That Comfortable,” 
St. Petersburg Times, April 26, 2003
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What was great about the Tivoli Hotel in Luanda was that 
people trusted the guy running it. You did not want to go  
to a hotel, or a restaurant, or a bar where somebody would 
ring up and say “We’ve got this UNITA guy telling that BBC 
reporter everything he knows.” The Tivoli was a safe space.
Lara Pawson, journalist, interviewed by 
Emanuel Licha for Hotel Machine, 2016
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If TV stations—which means visual journalism—move into a 
hotel, it means that government officials, NGOs, UN, politicians… 
they follow. Because they want to give live interviews.
Patrick Baz, photojournalist, interviewed by 
Emanuel Licha for Hotel Machine, 2016
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Sarajevo, 1992–1995
Just before the war started, Radovan Karadžić’s Serbian 
Democratic Party (Srpska Demokratska Stranka – SDS) was 
headquartered at the Holiday Inn Sarajevo. An odd video 
found on the Internet shows Karadžić standing in the Holiday 
Inn lobby, apparently waiting for something or someone 
(probably around March 1992). Many people, mostly soldiers, 
some carrying rifles, surround him. EU observers are standing 
close by. Karadžić is talking with Muhamed Čengić, a Muslim 
representative. The two men are having an argument about 
who is responsible for the chaos in the country. One of the 
journalists with them asks: “Who are we waiting for?” Karadžić 
answers that he is waiting for president Alija Izetbegović to 
join him. From the Holiday Inn they will walk to the state 
television broadcast building where they are scheduled to 
be interviewed together. By making the war-hotel-to-be the 
point of departure of a procession to this building, the two 
politicians are unconsciously giving it a highly symbolic role 
in the representation of the(ir) conflict.
3
Srebrenica, 1995
It is in part from the premises of a hotel that Ratko Mladić 
organized the deportation and killing of the Muslim population 
of Srebrenica. On a video he himself produced, he is seen in 
a meeting room of Hotel Fontana in Bratunac, Bosnia-
Herzegovina, on July 11, 1995, negotiating the evacuation 
(which will turn out to be a massive deportation and genocide) 
with Colonel Thom Karremans, commander of the Dutch 
peacekeeping force, and with Muslim representatives from 
Srebrenica. The hotel architecture was used to orchestrate 
an atmosphere of intimidation, as the Serbs slaughtered a 
pig outside the window as the meeting started. The hotel 
became a place of representation, encompassing all the func-
tions of a theatre. It is used as a backdrop: this is where the 
negotiation is taking place. It is also a theatre box: the slaugh-
tering of the pig (heard in the video at 1  min 15 s) is “performed” 
for the “spectators” in the meeting room. In addition, it is a 
stage: the footage we are looking at was filmed at Mladić’s 
request, as he made sure all his conquests were recorded 
and archived. It is as if Mladić knew that what was happening 
in that room would one day be the focus of public attention. 
Ironically, many years later, at his trial at the International 
Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia (ICTY) these videos 





1 Nick Wing, “Brandon Bryant, Former Drone 
Operator, Recalls What It’s Like To Watch Target 
‘Bleed Out’ On Screen,” The Huffington Post, 
June 6, 2013.
Medina Wasl, Fort Irwin National Training Center, 
California. View of the mosque from the interior  
of the hotel room where journalists are housed.  
The 16:9 window has no curtains. Still, Mirages,  
dir. Emanuel Licha, 2010.
The Subterfuge of Screens 
S u s a n  S c h u p p l i
The guy that was running forward, he’s missing his right leg. 
And I watch this guy bleed out and, I mean, the blood is hot. 
As the man died his body grew cold, and his thermal image 
changed until he became the same color as the ground. I can 
see every little pixel, if I just close my eyes.1
This literally chilling account of the chromatic transformation of 
a thermal image in the aftermath of a U.S. drone strike over 
Afghanistan was recounted by Brandon Bryant, a former Air Force 
drone pilot who has since become an outspoken critic of the U.S.-led 
war on terror. As the heat signature of Bryant’s target cooled, his 
victim’s body quickly becomes an indistinguishable field of mono-
chromatic pixels that convert figure into ground. In this transition 
from hot data subject to cool data cache, the distinction between 
image and event fully merge. Different ontological realms are 
remediated, such that the on-screen dynamism of a wounded run-
ning man is converted into the pure electronic stasis of the screen. 
While the material violence of the event—a Hellfire missile strike 
conducted via satellite link between Nevada and Afghanistan—was 
already subsumed into the visual economy of the image as a trans-
action conducted between sensors and screens, Bryant’s harrowing 
description of his remote but intimate televisual assassination 
emphasizes the degree to which the conflict zone has migrated 
almost entirely to the operations of the screen. Yet this is not the 
public interface of broadcast television that mediates and transmits 
conflict as nightly news and sound bites, but the informatic screen 
of conflict pixels and sonic weapons or sound bytes. A private screen 
event conducted between code and combatant. 
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When Emanuel Licha travelled in 2009 to Fort Irwin, a National 
Training Center in the Mohave Desert replete with thirteen mock 
Iraqi villages used to prepare U.S. troops for their overseas deploy-
ment, he was accidentally given the status of a journalist and was 
duly assigned to the Army’s on-site purpose-built hotel for media 
and official visitor. His room, though sparsely decorated, provided 
a direct line of sight onto one of the key features of the location—a 
full-scale replica mosque complete with minarets and a muezzin. 
But what he found even more intriguing was the dimensions of the 
large picture window that permitted this view, namely its cinematic 
proportions which conformed perfectly to the 16:9 format of HD 
media. Built by the Army Corps of Engineers, this simulated Iraqi 
village known as Medina Wasl is stage-managed at every turn, 
embedding journalists into the war zone as it unfolds pre-emptively 
in the backlot of an action-film studio cum army base in southern 
California. “The battlefield we’ve created here at the National Training 
Center can be seen as a giant stage, it can be seen as a giant set with 
several different stages being the towns or it can be seen as one big 
large reality TV show.”2 Licha’s insights into the ways in which the 
military was “training” not only its troops, but also the media that 
covered the invasion of Iraq and subsequent incursions into 
Afghanistan, initiated an extended inquiry into the workings of the 
war hotel as a spatialized media device essential to both the infra-
structure of conflict journalism as well to the ways in which images 
of war are being “reframed”—the subject of his doctoral dissertation 
and film project Hotel Machine, the key feature of this exhibition. 
At Fort Irwin, Licha also interviewed Iraqi-American role-playing 
extras, whose comments further emphasized the cinematic prop-
ositions of the training camp. Each referred to the experience of 
living and working at Medina Wasl as akin to being in a movie. 
However the transformation of media into one of the primary zones 
of conflict finds its historical coordinates not so much within the 
genealogy of cinema, such as the British Pathé film reels of WWII 
that showcased Allied victories to a movie-going public, but rather 
in the daily televisual transmissions coming out of Vietnam. From 
the late 1960s onward, the point by which 93% of American house-
holds owned TV sets, the nightly news broadcast a seemingly uncen-
sored stream of images depicting weary and wounded troops as well 
as body bags. Screen space quickly became the contested battle-
ground for waging the war in Vietnam on the domestic front. I have 
previously written about test sites and simulated training camps, 
including Fort Irwin, which participate in a long history of architec-
tural/military experimentation that used and even developed new 
media formats and technologies as primary investigative tools for 
understanding the behaviour of munitions upon the built 
2 Lt. Col. Cameron Kramer, Chief of Plans and 
Operations (Fort Irwin). Full Battle Rattle (film), 
dir. Tony Gerber and Jesse Moss, 2008. 
Likewise, a daily newspaper reports on the 
training simulations at the Afghani village in 
Fort Polk, Louisiana. In Britain, similar test  
villages have been constructed at Thetford and 
Norfolk; the latter, a $30-million training facility 
for coalition forces, employs over 100 actors. 
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environment.3 In their dual capacities as a simulation for training 
troops (aimed at enhancing cross-cultural awareness and heightening 
situational awareness) as well as a media apparatus for retraining 
the gaze, facilities such Fort Irwin or Thetford in the U.K. also func-
tion to signal the degree to which contemporary conflict has migrated 
ever further from the ground to the screen. With its B-movie sets, 
racialized character profiles and action-film pyrotechnics, Fort Irwin 
is arguably, also, somewhat of an anachronistic throwback to a time 
when warfare still assumed highly representational formats in 
staging a confrontation with the enemy. Certainly military maps 
and Maginot lines were already precursors of the operational capacity 
of abstractions, but when acts of violence increasingly emerge out 
of the aggregation of big data, exemplified by the drone war played 
out in the real-time screen space of computational combat, then the 
fake space of war in the California desert or in a Norfolk village seems 
ever more like a photo op in the war tourism of press junkets. 
In this regard, Licha’s project on the war hotel becomes a timely 
reminder of a series of related shifts taking place along the media axis 
of conflict journalism. His filmic ethnography charts both the instru-
mental necessity as well as the demise of a certain form of centralized 
reporting organized by news networks and photo agencies that located 
protagonists and TV film crews in the immediate vicinity of sites of 
conflict, a requirement which in turn gave rise to the war hotel. It also 
gestures toward the advent of a new media condition in which remote-
ness is reconfigured as proximity through the operations of the screen.4 
From Sarajevo to Baghdad, Tripoli and Gaza, the war hotel has acted 
as strategic gateway to the conflict, a space of relative security, a 
meeting point for foreign press, a vantage point for filming, and a 
communication hub enabling reporters to meet their filing deadlines 
from the field. Whereas the spatial condition of many of our current 
conflicts is characterized by highly decentralized and diffused net-
works as migrants flee the shifting war zones of Syria, Iraq and Turkey, 
or counter-terrorism measures recede into the murky spaces of black 
ops and secret detentions. This condition of spatial indeterminacy in 
combination with distributed modes of open source and participatory 
journalism, including video activism, grassroots media as well as 
online platforms, and remote sensing capacities such as Google Earth, 
have rendered the geometric necessity of locating the professional 
journalist within the fixed spatial coordinates of a single location 
somewhat obsolete and with it the war hotel. Screens and software 
now provide a crucial portal into current events as well as innovative 
tools for investigative work, but computational space has of course 
also been central to the production of violations as practices of data 
acquisition and digital targeting transform subjects into patterns and 
data sets that are actionable and even executable. 
3 Susan Schuppli, “Improvised Explosive 
Designs: The Film-Set as Military Set-Up,” 
Borderlands 9, 2 (2010).
4 See The Bureau of Investigative Journalism, 
www.thebureauinvestigates.com/
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Despite the pixel memory that re-renders the event each time 
Bryant, who suffers from PTSD, closes his eyes, the killing he both 
perpetrated and witnessed quickly dissolved into the field of digital 
abstraction where the war on terror has found its most calculated 
political ally: namely in big data and machine learning algorithms. 
During the Obama administration, the now banned practice of 
signature strikes based upon pattern of life analysis took the drone 
war to new levels as the “kill list” expanded exponentially through 
the means of data analytics.5 Under this practice, suspected militants 
could be legally terminated, not on the basis of their actions but 
rather via their informatic correspondence with a pre-established 
data mesh. Likewise the victims of drone strikes are represented 
almost exclusively through the metrics of casualty lists in the form 
of graphs and stats. While some of this has to do with the challenge 
of on-the-ground documentation in regions such as Waziristan, 
Afghanistan and Yemen, where much of the drone war is taking 
place, it is also a consequence of the recourse to data abstractions 
that help to sever the affective bond between the victims of violence 
and a public whose opinions might waiver if confronted with the 
visceral aftermath of such military technology exerted upon what 
are, all too often, civilian lives. In this regard, the publication of a 
photograph of a young Vietnamese girl—Phan Thį Kim Phúc—as she 
runs out of the inferno of an erroneous napalm attack on the front 
page of The New York Times (June 9, 1972) marked a further turning 
point in the ways in which media coverage of the war in Vietnam 
would come to be managed and controlled by the state.6 Her sacri-
ficial image provoked moral outrage in the U.S. and fuelled public 
opposition to what was already an unpopular war. Yet even in noting 
this paradigmatic example, I am well aware of more recent theor-
izations that question the “putative power” of the screen image in 
the work of media theorists such as Thomas Keenan, who argues 
that televisual disclosure of suffering is by no means contracted to 
the public sphere as a call to action or humanitarian intervention.7 
The “live” coverage of the genocidal violence that swept through 
Bosnia in the mid-1990s designates an infamous shift in screen 
theory as images brokered new alliances with perpetrators who 
committed atrocities in full view of TV cameras and crews or indeed 
expressly for such cameras. Mass publicity had engendered indif-
ference at best and wilful disregard at worst. But Keenan’s com-
mentary is ultimately not an indictment of the potential of the 
image to act as a “material witness” to a crime, but rather a concern 
that our faith in the Enlightenment concept of the public sphere 
might itself be flawed. 
What is at stake is the program which expects that, as David 
Rieff puts it, “one more picture, or one more story, or one more 
5 Cori Crider, Killing in the Name of 
Algorithms: How Big Data Enables the Obama 
Administration’s Drone War, Al Jazeera 
America, March 4, 2014, available at:  
http://america.aljazeera.com/opinions/2014/3/
drones-big-data-waronterrorobama.html.  
See also the flow chart A look inside the “dispos-
ition matrix” that determines when—or if—the 
administration will pursue a suspected militant. 
Daniel Byman and Benjamin Wittes, “How 
Obama Decides Your Fate If He Thinks You’re a 
Terrorist,” The Atlantic, January 3, 2013.
6 Susan Schuppli, “War Dialling: Image 
Transmissions from Saigon,” Mythologizing the 
Vietnam War: Visual Culture and Mediated 
Memory, ed. Jennifer Good, Brigitte Lardinois, 
Paul Lowe and Val Williams (Cambridge, U.K.: 
Cambridge Scholars Publishing, 2013).
7 Thomas Keenan, “Publicity and Indifference 
(Sarajevo on Television), PMLA 117,1  
(January 2002), pp. 104–116 [accessed at  
http://www.jstor.org/stable/823254].
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correspondent’s taped stand-up in front of a shelled, smoldering 
building would bring people around, would force them to stop 
shrugging their shoulders, or like the United Nations, blaming the 
victims”—one more picture would force something to happen—what 
if just that expectation about information and illumination was 
part of the problem?8
Keenan is questioning the “cherished” precept that knowledge 
is self-sufficient; that public disclosure of injustice—our collective 
confrontation with the truth of images streamed from the conflict 
zone—is wholly adequate for bringing about a transformative politics. 
But if, as he implies, our misplaced conviction in the cathartic power 
of the information that images yield has resulted in a kind of col-
lective paralysis, should we be calling for a renewal of the concept 
of the public or should we perhaps shift our attention from simply 
a concern for “making things public” (which includes demands for 
accountability and transparency) to making things political?9 That 
is to say, doing the considerable work that is required to establish 
causal links between images and events that operate across multiple 
scales, durations and geographies. Licha’s project starts, in fact, to 
do some of this work, as the mirrors, wall-mounted TVs, computer 
screens and hotel windows that populate the exhibition are radically 
out-of-sync and out-of-time with the actual time and space of the 
conflicts to which the project refers. They frame a past into what 
are, in effect, now historic scenes of conflict viewed from the vantage 
point of the present. News coverage of armed response to the 2011 
Arab Spring in Tahrir Square suddenly cuts backward in time to the 
1991 live CNN feed from Baghdad shot from the balcony of the Al 
Rasheed Hotel during the First Gulf War and then further back again 
to the 1989 broadcast that captured the moment a lone student 
protestor confronted a platoon of Chinese tanks in Tiananmen 
Square. A strategy of crosscutting between locations and tempo-
ralities that both enlarges the frame of reference and also reframes 
the inaugural images that document a terrifying global declaration 
of war on civil liberties. Even the mundane act of wiping clean a 
series of hotel mirrors in the opening sequence of the film doubles 
as a reflecting pool and device for collective critical reflection.
8 Ibid., p.113. 
9 Bruno Latour and Peter Weibel, Making 
Things Public: Atmospheres of Democracy 
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 2005).
Stills, Hotel Machine, dir. Emanuel Licha, 2016.
130
In suggesting that the live screen event is not naturally con-
tracted to action by way of public exposure, Keenan uses the term 
“information” to refer to the rhetorical capacity of images to “out” 
wrongs, a choice that has direct if unintended stakes in the reflec-
tions I am presenting in this essay vis-à-vis the rise of data aesthetics 
and militarized screen space. The televisual field of action that 
provoked little—save inaction—during the war in the Balkans was 
a screen event in which the atrocities committed in full view of the 
press and UN peacekeepers still retained their perceptual contours 
as formally recognizable image-events. Whereas the database ren-
ders such violence as largely indifferent to the representational 
forces that might otherwise work to galvanize public opinion or 
fuel moral indignation, despite the fact that there is no guarantee 
that such empathic attachments will change anything. Reconnecting 
the causal links that complex, non-linear informatic events such 
as the war on terror (especially within the context of American and 
European campaigns) rely upon as their modus operandi becomes 
a much more difficult task when decisions to kill are consistently 
being taken within the abstractions of bandwidth and code. I say 
this, all the while bearing in mind that the violence embedded in 
big data and numbers is not to be identified solely with warfare but 
works across data infrastructures from the NSA (National Security 
Agency, U.S.) and GCHQ (Government Communications Headquarters, 
U.K.) to the California gang of five (Google, Facebook, Apple, Amazon, 
PayPal) and asset-management monoliths such as BlackRock, to 
more quotidian practices of credit scoring, consumer marketing 
and health insurance determinations. Numeric data is of course 
also frequently and expressly used to signal the escalation and 
gravity of a disaster or crisis, but even the abstract nature of statistics 
needs to be translated into intelligible and persuasive formats. 
Something usually achieved when numbers reach a scalar tipping 
point in triple or quadruple digits. In select instances, numbers can 
provide the background “noise” out of which the singularity of an 
image such as that of refugee Aylan Kurdi, the drowned Syrian child 
who washed ashore in Turkey (September 2, 2015), can emerge as 
emblematic or iconic. The representation of the refugee crisis was 
in this sense numeric—a literal sea of numbers—before it assumed 
a wholly visual character. 
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The cooling thermal image that initiates this essay offers a 
powerful example, because through it we can access the traumatic 
dimension of militarized abstraction as a paradoxically ungrounded 
and private space in which representations can no longer hold fast 
to the reality effects of war, nor produce their conventional public 
moral narratives. I say paradoxical because it is after all the becoming 
ground of the figure—the one who bled out on screen—that so dis-
turbs Bryant in its monochromatic and excessive formlessness. He 
remembers each pixel and is horrified. Every undifferentiated 
electronic quadrant is a placeholder for a death that was momen-
tarily fully present on-screen but is now ungraspable and unknow-
able, except as another classified deletion on the kill list. Yet to 
focus upon Bryant’s televisually induced despair is also to grant 
undue privilege to the subjectivity and sovereign gaze of the perpe-
trator whose act of killing is repeated through the technical and 
visual abolition of the figure into the digital abstraction of the 
ground. In a conversation with Emanuel Licha, I once made the 
remark that the artist always arrives too late on the scene, implying 
that the response time of the artist is much slower than that of the 
media. But perhaps we should consider this temporal lag somewhat 
differently. For what is important in the context of this discussion 
is that the artist engages with the aftermath of conflict; in arriving 
too late he lingers on the ground in the spaces and sites where 
conflict unfolded, where those who survived persevere, where the 
daily labour practices that ensured the steady functioning of the 
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hotel during times of war continue to take place. Reception staff, 
maintenance workers, cooks, cleaners and housekeeping are all 
still there toiling long after the conflict has moved on. They are the 
invisible programmers that run the operating system of the war 
hotel. Licha engages with these workers throughout his film, fore-
grounding their experiences and the labour practices that produced 
the possibilities for the screen space of conflict journalism to appear. 
Certainly the role of media as both a tool for documenting 
violence and an extension of its logic had already been central to 
many of his exhibition projects. With Hotel Machine Licha enlarges 
the media apparatus to include architecture and infrastructure, 
both of which are also key components for conducting warfare by 
computational means. Informatic screen space is inextricably bound 
to its material supports and technical requirements, which are in 
turn the consequence of many entangled forms of labour, from 
resource extraction and systems engineering to routine work in 
data centres. In the same interview with which I began, drone 
operator Brandon Bryant also admits to having serious doubts about 
the accuracy of the information that he was acting upon. “There is 
a saying at the NSA that ‘SIGINT never lies.’ It may be true that 
SIGINT never lies, but it’s subject to human error.”10 Bryant’s com-
ment about the human fallibility involved in the interpretation of 
signals intelligence (SIGINT) should be rationalized not as further 
proof for moving toward fully automated decision making and 
robotic warfare, but as pointing to the incommensurability between 
human and computational modes of reasoning.11 While it may be 
valid to say that computational systems are wholly dependent upon 
and entangled with human actors, machine learning algorithms 
have evolved capacities to assume many functions that remove us 
from the chain of decision making, due in large part to the sheer 
volume of data that can be scanned and cross-referenced. Assessing 
the criteria upon which a certain decision was returned by a machine, 
such as a credit score or the appearance of a name on the kill list, 
has become incredibly difficult to ascertain for experts and non- 
specialists alike. As the frontlines increasingly move into the covert 
spaces of computation and digital abstraction, well beyond the 
thresholds of human perception and their attendant regimes of 
publicity, surely we can no longer rely solely upon spatial objects 
to provide our critical vantage points into conditions of conflict. 
Screen space has multiplied and refracted the “frames of war” into 
a complex field of sensors, software and servers that track their 
targets—combatants, capital and consumers—across the electro-
magnetic spectrum.12 Investigating digitized and automated forms 
of contemporary violence will require a conceptual realignment in 
which we learn to attend to the specificity of struggles that are also 
10 Crider, Killing in the Name of Algorithms.
11 Philosopher Luciana Parisi has written 
extensively on this subject. Luciana Parisi, 
Contagious Architecture: Computation, 
Aesthetics, and Space (Cambridge, Mass.:  
MIT Press, 2013).
12 Judith Butler, Frames of War: When Is Life 
Grievable? (London: Verso, 2009).
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working themselves out at the level of processing: from translations 
between file formats, signal latency, compression artifacts and data 
remanence to disclosures of metadata. While cameras and media 
have long ventured into conflict zones, exposing injustice and 
documenting violations, the expansion of these zones into powerful 
computational arrangements must bring about new decoding prac-
tices if we are to intervene politically in the electronic fields of 
weaponized data, where algorithms execute and pixels cover up a 
crime.13 Just as Hotel Machine extended the analysis of media to the 
overlooked architectures of war, our task is now to continue this 
work by extending the analysis of conflict to the unseen spaces of 
the screen. 
13 The pioneering work of the Bureau of 
Investigative Journalism (BIJ) points toward 
one such practice, that of data journalism, 
which in the case of the BIJ is concerned with 
the global aggregation and re-analysis of elec-
tronically filed media reports. Although their 
journalists may not be reporting directly from 
on the ground, but rather from online, their 
ability to filter information from an extremely 
wide range of diverse sources from many differ-
ent contexts and languages has helped to gen-
erate a much higher degree of accuracy when it 
comes to reporting on the war on terror. Their 
work has been crucial, for example, in cor-
recting the false claims made by the CIA as to 
civilian casualties in the drone war. John O. 
Brennan, Director of the CIA, made the false 
claim in June 2011 that for almost a year, “there 
hasn’t been a single collateral death because of 
the exceptional proficiency, precision of the 
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créations ont été exposées partout en Europe, en Asie, au Canada et 
aux États-Unis. Elle a beaucoup écrit sur les rapports entre médias et 
politique et elle est l’auteure d’un livre à paraître aux Presses du MIT, 
Material Witness. Susan Schuppli est maître de conférences et 
directrice par intérim au Centre for Research Architecture, Goldsmiths, 
University of London ; elle était auparavant chercheuse principale 
dans le cadre du projet Forensic Architecture. Elle a reçu en 2016 
l’Infinity Award for Critical Writing and Research du Centre international 




Artist and filmmaker Emanuel Licha studied urban geography and then 
the visual arts. His work in film, video installation and photography 
focuses on the role of spatial objects in the representation and under-
standing of geopolitical events, leading to a reading of the features of 
the urban landscape as so many social, historical and political signs. 
His recent projects investigate the means by which traumatic and  
violent events are looked at. Emanuel Licha holds a PhD in visual  
cultures from the Centre for Research Architecture, Goldsmiths, 
University of London. He is Associate Professor in film and visual arts 
at the École nationale supérieure d’architecture de Paris-La Villette 
and Visiting Professor at the Université du Québec à Montréal in 
2015–2017.
Recent exhibitions have been held at the Musée régional de Rimouski, 
as well as SBC Gallery and Galerie B-312 in Montréal. His work has also 
been presented in the following institutions: Canadian Cultural Centre, 
Paris; Careof, Milan; NGBK, Berlin; MACBA, Barcelona; Art Gallery  
of Ontario, Toronto; Parsons The New School for Design, New York; 
Israeli Center for Digital Art, Holon; Ex Teresa Arte Actual, Mexico City. 
His films have been presented in a number of international festivals 
including the International Film Festival Rotterdam, IndieLisboa  
and Cinéma du réel.
 
Lesley Johnstone
Lesley Johnstone is curator and Head of Exhibitions and Education at 
the Musée d’art contemporain de Montréal. She was co-curator of the 
2014 Montréal Biennale: L’avenir (looking forward) and the Québec 
Triennial 2011, and has curated solo exhibitions by Valérie Blass, 
Luanne Martineau, Patrick Bernatchez, Lynne Marsh, Francine Savard, 
Tino Sehgal, Eve Sussman and Liz Magor. She is currently working with 
Monika Kin Gagnon on an exhibition for the 50th anniversary of Expo 67. 
Johnstone was artistic director of the International Garden Festival  
at the Jardins de Métis from 2003 to 2007, and head of publications  
at the Canadian Centre for Architecture from 1998 to 2003. Long 
associated with Artexte information centre, Lesley Johnstone has 
written many catalogue texts and has edited of a number of anthologies, 
exhibition catalogues and monographs on contemporary Canadian art. 
Volker Pantenburg
Volker Pantenburg is Professor for Film Studies at Freie Universität 
Berlin. He has published widely on essayistic film and video practices, 
experimental cinema and contemporary moving image installations. 
Recent publications include Farocki/Godard. Film as Theory 
(Amsterdam: Amsterdam University Press, 2015), Cinematographic 
Objects. Things and Operations (Berlin: August, 2015; editor)  
and Screen Dynamics. Mapping the Borders of Cinema (Vienna: 
Austrian Film Museum, 2012; co-editor). In 2015, he co-founded the  
“Harun Farocki Institut,” a non-profit organization designed as a  
platform for researching Farocki’s visual and discursive practice and 
supporting new projects that engage with the past, present and 
future of image cultures.
Susan Schuppli
Susan Schuppli is a U.K.-based artist and researcher whose work 
examines material evidence ranging from war and conflict to environ-
mental disasters. Creative projects have been exhibited throughout 
Europe, Asia, Canada and the U.S. She has published widely within  
the context of media and politics, and is the author of the forthcoming 
book Material Witness (MIT Press). Schuppli is Senior Lecturer and 
Acting Director of the Centre for Research Architecture, Goldsmiths, 
University of London, and was previously Senior Research Fellow on 
the Forensic Architecture project. In 2016 she received the ICP Infinity 
Award for Critical Writing and Research.
Musée d’ar t contemporain de Montréal, 2017
L’artiste tient à remercier : Lesley Johnstone, Emeren Garcia,  
Geneviève Sénécal, Marjolaine Labelle, Chantal Charbonneau,  
Denis Labelle, Carl Solari, Josée St-Louis et Yves Bourque  
du Musée d’art contemporain de Montréal ; Réjean Myette de  
chez Fugazi ; toute l’équipe de production de Hotel Machine,  
et en particulier Natali Barrey, Katharina Knust, Johan Legraie,  
Patrice Nezan, Marie-Sylvie Rivière, Laurent Versini,  
François Waledisch ; pour leur participation, Osama Abu Middain,  
Gheth Al Amin, Mohammed Al Baba, Elvis Barukcić,  
Chris Cobb Smith, John D. Toner, Jovan Divjak, Mona El Hallak,  
John Fialka, Dalia Khamissy, Ghassan Maasri, Kenneth Morrison,  
Rémy Ourdan, Lara Pawson, Oleksii Perkin, Prashant Rao,  
Elizabeth Rubin, Sherif Samaha, Lokman Slim, Fadi Tufayli,  
Dragan Vikić ; et pour leur soutien Hanna Sybille Müller,  
Thomas Keenan, Volker Pantenburg, Andrew Hoskins,  
Pasi Väliaho, Matthew Fuller, Andy Fisher, Thomas Coex (AFP),  
Patrick Baz, Merle Kröger, Kathrin Brinkmann (ZDF/ ARTE),  
Patrick Robert, Susan Schuppli, Eyal Weizman, et les membres  
du Centre for Research Architecture, Goldsmiths, University  
of London.


